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o  Iberismo  de  Oliveira  Martins 


Do  plano  de  reedição  das  obras  de  Oliveira  Martins, 
empresa  meritória  a  que  meteu  ombros  a  Firma  editora 
Guimarães  &  C.^,  consta  a  do  Feho  Moniz,  livro  da  mocidade 
do  escritor  —  o  seu  primeiro  livro. 

Como  refere  a  biografia  do  escritor,  traçada  por  meu 
Pai  (^),  este  retirou  da  relação  das  suas  obras  o  Febo  Moniz 
que,  desde  a  sua  aparição  até  à  data,  só  uma  vez  foi  clandes- 
tinamente reeditado,  pela  Empresa  Lusitana  Editora,  da  pro- 
priedade de  F.  A.  de  Miranda  e  Sousa,  que  a  integrou  na 
«Colecção  Selecta».  Do  Febo  Moniz,  em  data  que  não  posso 
precisar,  foi  extraída  uma  peça  de  teatro. 

Interrogado  pela  gerência  da  Firma  editora  sobre  se 
devia  ou  não,  ser  editada  esta  obra,  dada  a  sua  natureza  e 
a  ausência  de  qualquer  declaração  escrita  da  lavra  do  autor 
ou  tradição  que  a  ela,  peremptoriamente,  obstasse,  fui  da 
opinião  afirmativa.  De  mais,  se  esta  se  não  reeditasse,  a 
colecção  das  obras  ficaria  incompleta  e  diminuída  num  dos 
elementos  de  maior  valia  para  a  justa  compreensão  da  evo- 
lução do  pensamento  político  do  autor,  do  ponto  de  vista 
social  e  do  iberismo  (-). 


(^)  Refiro-me  ao  estudo  biográfico  publicado  com  as  Cartas 
Peninsulares. 

(^)  A  propósito  do  Febo  Moniz,  Silva  Cordeiro  em  A  Crise, 
pág.  271,  afirma  —  «mal  ele  (O.  M.)  sabia  que,  retirada  da  circulação 
essa  promessa  literária,  ficaria  a  crítica  desarmada  em  mais  de  um  ponto 
grave  para  o  futuro  estadista,  cesarista  e  socialista». 


A  cada  passo  se  ouve  dizer:  Oliveira  Martins  foi  iberista. 
Todavia,  os  que  proferem  tal  afirmação  ignoram,  precisa- 
mente, a  justa  medida  e  a  forma  por  que  o  foi.  Eis  o  que 
passamos  a  determinar. 


A  cada  passo  se  ouve  dizer:  Oliveira  Martins  foi  iberista. 
Martins  prosseguia  aceleradamente.  Da  leitura  e  estudo  dos 
mais  representativos  autores  nacionais,  a  curiosidade  de  Joa- 
quim Pedro  leva-o  a  alargar  o  âmbito  das  suas  leituras  aos 
autores  estrangeiros  em  grande  voga,  dos  quais  citaremos 
Hegel  —  o  Aristóteles  da  Nova  Idade  —  Cournot  e  Proudhon. 

Da  leitura  destes  autores,  que  toma  por  mestres.  Oliveira 
Martins,  por  tendência  especulativa  e  sentimento  humano  de 
conquista  de  melhores  dias  para  a  humanidade  sofredora, 
adere  ao  materialismo  histórico  e  ao  socialismo  federalista. 

Amante  da  sua  Pátria,  a  grande  preocupação  do  moço 
escritor  está  em  lúcida  e  prudentemente  ajustar  a  situação 
nacional  à  revolução  e  aos  acontecimentos  políticos  que  se 
desenrolam  na  Europa  convulsionada. 

Das  novas  correntes  de  espírito  desencadeadas,  surgem 
perigos  para  a  coexistência  da  Pátria.  Hegel  nega  a  Portugal 
a  existência  orgânica  (^),    Cournot  (-)    defende    a    teoria    do 


(^)    Vide  —  Du  Príncipe  Fédératif,  págs.   19  e   107. 
(^)     Vide  —  Traité  de  V enchaínement  des  idées  fondamentales,  dons 
]es  Sciences  et  dons  VMstoire  é  ainda  crítica  de  O.  M.  a  Ensaios  de  Filo- 


acaso,  ao  passo  que,  entre  nós,  Herculano,  revolucionador  da 
ante-história  portuguesa,  combate,  com  êxito,  a  teoria  lusita- 
nista  dos  séculos  XVII  e  XVIII  C^).  Ante  as  três  conclusões: 
inarganicismo,  acaso  e  não  lusitanismo,  ao  espírito  de  Oliveira 
Martins,  Portugal  surge  uma  nação  moral. 

Ante  as  ambições  da  Europa  monárquica  inspiradas  pelo 
espírito  de  centralização  reinante,  Oliveira  Martins  entende 
Portugal  estar  em  risco  de  perder  a  sua  independência  polí- 
tica, perigo  para  que  procura  remédio  no  federalismo  demo- 
crático, que  Proudhon  idealizara,  sem,  contudo,  nos  dar  o 
esquema  concreto  da  futura  máquina  administrativa. 

Oliveira  Martins  apresenta-se-nos  defensor  do  municipa- 
lismo. O  Município  seria  a  célula  dum  federalismo  que  se 
ampliaria  à  província,  e  se  estenderia,  desta  ao  país  e,  do 
país,  à  federação  geral  dos  países.  Do  sistema  resultaria  o 
desarmamento  geral  e,  concomitantemente,  o  desaparecimento 
dos  exércitos  permanentes  que  o  bem-estar  da  humanidade 
reclamava:  da  união  federal  resultaria  a  paz,  a  fartura,  a 
grande  luz  do  futuro.  A  união  dos  povos  da  Ibéria  um  dia 
viria  a  ser  um  facto,  sob  os  princípios  da  democracia  fede- 
ralista! 

Os  progressos  económicos  e  sociais  da  democracia  federal 
americana,   aliás  desenvolvida  em  terreno  económico  e  etno- 


sofia  da  História,   de  Silva  Cordeiro,   1882,   no  folhetim  do  Jornal  do 
Comércio. 

(^)    Leia-se  em   A   tiossa  independência  e   o  Iberismo,   Carta  de 
Oliveira  Martins,  pág.  26. 


graficamente  díspar  da  do  velho  torrão  europeu,  constituíam 
esperanças  de  êxito  para  os  idealistas. 

Assim  era  no  domínio  do  abstracto.  Todavia,  por  1866, 
Napoleão  III  animava  os  inimigos  de  Isabel  II,  de  Espanha, 
a  derrubarem-lhe  o  trono,  planeando  a  construção  duma  fe- 
deração europeia  da  raça  latina,  que  envolveria  as  nações 
peninsulares,  a  confederação  italiana  e  os  principados  danu- 
bianos.  A  federação  teria  por  capital  Paris  (^).  Assim  se  res- 
pondia à  federalização  alemã.  No  plano  da  política  interna  da 
França,  Napoleão  inscrevia  a  protecção  ao  trabalho,  pela 
intensificação  de  obras  públicas,  de  fomento  e  de  assistência 
ao  operariado.  Napoleão  III  caçava  no  terreno  socialista. 

São  os  planos  de  federação  das  nações  latinas,  acalen- 
tados pelo  Imperador  dos  Franceses,  que  fazem  Oliveira  Mar- 
tins passar  do  estudo  atento  e  persistente,  a,  com  devoção, 
traçar  o  romance  Feho  Moniz,  obra  da  mais  pura  intenção 
política.  A  literatura,  o  livro  —  diz-nos  o  novel  autor  —  é  a 
arma  da  revolução,  mas  tem  de  ser,  também,  a  grande  arma 
de  prevenção  dos  povos.  Feho  Moniz,  elaborado  entre  Maio  de 
1866  e  Outubro  de  1867,  surge  como  um  toque  de  alerta  con- 
tra o  risco  da  absorção  do  País,  peJa  Espanha  inspirada  na 
política  do  império  napoleónico. 

Na  hora  de  perigo  nacional,  o  socialista  vai  à  galeria 
da  história  e  dela  arranca  a  grande  figura  de  Febo  Moniz, 


(^)    É  de  recordar  que  o  piano  de  federação  das  monarquias  euro- 
peias acalentado  por  Napoleão  III,  o  foi,  anos  depois,  por  Guilherme  II. 


exemplo  de  moralidade  e  civismo  para  o  apresentar  ao  povo 
português  em  todo  o  esplendor  de  suas  virtudes.  Febo  era  um 
exemplo  a  seguir,  pois,  naquela  hora,  «a  fusão  da  nacionali- 
dade portuguesa  com  o  cadáver  da  monarquia  de  Carlos  V, 
ser-nos-ia  incomparavelmente  mais  funesta  do  que  fora  no 
séc.  XVI».  Da  federação,  sob  o  ceptro  napoleónico,  resultaria, 
fatalmente,  a  absorção  de  Portugal  pela  Espanha.  No  mo- 
mento em  que  tal  tentativa  se  tornasse  realidade,  talvez  imi- 
nente, importava  que  a  Pátria  se  apresentasse  perante  a 
Europa,  de  cabeça  erguida  e  que  o  povo,  em  armas,  mar- 
chasse, ao  rufo  de  tambores,  a  caminho  das  fronteiras,  pronto 
a  defender  a  família,  o  solo,  a  riqueza,  repetindo  os  efeitos 
dos  heróis  antigos. 

O  iberismo  de  Oliveira  Martins  estava  longe  de  poder 
realizar-se.  A  sua  consciência  de  patriota  só  o  admitiria  quando 
a  Espanha,  ressurgida  ao  cador  da  Ilustração  e  da  Democra- 
cia, compreendesse  a  justa  porção  de  liberdade  individual, 
como  indispensável  penhor  de  segurança  para  os  interesses 
municipais  e  provinciais  desprezados  e  oprimidos  por  todos 
os  governos  centralizadores.  Então  sim,  da  união  dos  povos 
da  Ibéria,  sob  o  governo  da  razão  e  a  direcção  da  ciência, 
despontaria  a  paz  e  a  prosperidade.  O  socialismo  de  Oliveira 
Martins  era  personalista. 

Conquanto  o  escritor  fosse  grande  admirador  de  Proud- 
hon,  da  pena  do  autor  do  Febo  Moniz  escapou  a  frase  «no 
centro  da  Alemanha  é  possível  que  esteja  o  futuro  da  Nova 
Idade»,  pensamento  que  de  poucos  anos  precede  o  seu  entu- 


siasmo  pelo  socialismo  de  Estado,  a  que,  por  fim,  Bismarck 
se  apoiou. 

Em  1869  surge-nos  um  novo  estudo  de  Oliveira  Martins 
visando  o  federalismo  Ibérico,  publicado  pelo  Jornal  do  Comér- 
cio, sob  a  epígrafe  «Do  princípio  federativo  e  a  sua  aplicação 
à  Península  Ibérica»  (^). 

A  ideia  federalista  fez  caminho  entre  a  mocidade  acadé- 
mica, Teófilo  Braga,  ao  tempo  muito  das  relações  de  Oliveira 
Martins,  opinava,  também,  pelo  federalismo,  considerando  a 
divisão  da  grande  raça  latina  causa  do  seu  enfraquecimento 
e  esterilidade.  Como  Teófilo  Braga,  João  Lobo  de  Moura  afir- 
mava-se  pelo  federalismo  ibérico,  proclamando  só  ter  uma 
vaga  esperança  no  federalismo  por  ser  uma  fórmula  científica 
ainda  que  um  tanto  difícil  de  realizar.  Tudo  mais  lhe  parecia 
entretenimento  de  ociosos  e  iludidos, 

A  Espanha  em  1868  expulsara  do  trono  Isabel  II.  Dos 
acontecimentos  revolucionários  resulta  uma  grande  actividade 
no  campo  republicano  e  socialista,  actividades  que  se  fizeram 
sentir  no  nosso  país,  dando  origem  à  publicação  de  grande 
número  de  jornais  políticos  da  esquerda.  Oliveira  Martins 
teve  então,  também,  o  seu  jornal  —  República  —  no  qual,  por 
certo  período  de  tempo,  até  ao  momento  em  que  abalou  para 
Espanha,  produziu  artigos  notáveis  (-).  Num  desses,  «A  Dita- 
dura de  Saldanha»,  Oliveira  Martins  vigorosamente  denuncia 


(^)    Vide  —  Jornal  do  Comércio  de  3  e  17  de  Setembro  de  1869. 
(^)    Estes  artigos  foram  ultimamente   recolhidos  pelo   Dr.    Lopes 
de  Oliveira  em  Páginas  Esquecidas. 


ao  Povo  português  as  combinações  secretas  atribuídas  a  Sal- 
danha, que  de  combinação  com  o  general  Prim,  Olozaga  e  o 
Governo  francês  de  Napoleão  III,  procurava  fazer  a  união 
peninsular  pela  união  da  coroa  de  Espanha  à  de  Portugal. 
Prim  afirmava  no  Congresso  ser  o  plano  da  união  das  duas 
coroas  aquele  sobre  que  repousavam  as  suas  maiores  atenções. 

Nesse  artigo  de  extrema  violência,  Oliveira  Martins  afir- 
ma: «Nós  os  republicanos  propomos  um  Portugal  rico, 
próspero,  exemplo  para  o  mundo,  Saldanha  pretende  salvar 
o  País  matando-o.  Curar  as  nossas  finanças  incorporando-as 
no  orçamento  da  Espanha...  Saldanha  não  é  um  ministro  de 
Portugal,  é  o  governador  duma  província  espanhola.»  E  o 
escritor  prossegue  levantando  a  bandeira  de  combate  contra 
o  plano  de  unidade  ibérica  monárquica  e,  concluindo,  diz: 
«Abraço  irmão,  íntimo,  com  todas  as  nações  livres  quere- 
mos, quando  essa  união  for  tal  que  ninguém  possa  esmagar 
abraçando.  Hoje  somos  nós  quem  levanta  este  grito,  amanhã 
seremos  nós  quem  levantará  o  País  inteiro  contra  a  tal  uni- 
dade ibérica  que  põe  em  risco  a  integridade  da  Pátria.» 

Durante  os  anos  de  1873  e  1874,  enquanto  Oliveira  Mar- 
tins se  entrega  a  traçar  a  Teoria  do  Socialismo  e  o  Portugal 
e  o  Socialismo,  desenvolve-se  em  Espanha  o  drama  da  ins- 
tauração republicana  unitária  e  federalista  que  redunda  no 
mais  completo  desastre,  na  anarquia,  a  que  pôs  cobro  o  Exér- 
cito levantando  nos  escudos  o  filho  de  Isabel  II  —  Afonso  XII. 

Quando,  ainda  levado  pelo  espírito  revolucionário.  Oli- 
veira Martins  constrói  a  sua  Biblioteca  de  Ciências  Sociais 
(1879),  galeria  de  que  fazem  parte  a  História  da  Civilização 


Ibérica  (1879)  e  o  Portugal  Contemporâneo  (1881),  na  pri- 
meira destas  obras  o  nosso  autor  dá  largas  ao  seu  grande 
amor  pela  Ibéria,  estudando-lhe  amorosamente  a  história,  des- 
cortinando para  a  península,  num  futuro  ainda  distante,  ati- 
tudes, movimentos  gloriosos  decisivos  para  o  futuro  da  huma- 
nidade. Nessas  páginas  revela  Oliveira  Martins,  a  grande 
altura,  aquele  «patriotismo  ideal  ibérico»,  a  que,  mais  tarde, 
se  referirá,  em  correspondência  com  Sanches  Moguel,  e  a  que 
nós  aludiremos  de  espaço  no  quadro  final  deste  estudo.  No 
Portugal  Contemporâneo,  ao  referir-se,  em  capitulo  especial, 
ao  iberismo.  Oliveira  Martins,  depois  de  historiar,  ainda  fora 
de  qualquer  compromisso  politico  com  a  monarquia,  a  largo 
traço,  as  tentativas  de  união  ibérica,  sobretudo  as  havidas 
no  decurso  do  séc.  XIX,  afirma  terem  estas  morrido  para  a 
monarquia  ficando  somente  de  pé  o  iberismo  republicano  e, 
com  probabilidades  de  êxito,  apesar  de  tudo,  o  iberismo  repu- 
blicano federalista  (^). 


(1)  É  oportuno  transcrever  a  importante  carta  de  Pi  y  Margal, 
um  dos  vencidos  da  tumultuaria  república  espanhola,  dirigida  a  Oli- 
veira Martins: 

Sr.  D.  J.  P.  Oliveira  Martins 

Madrid,   3  de  Maio  de  1877 

Muy  Sr.  mio  y  estimado   correligionário: 

Agradezco  de  todo  corazon  las  benévolas  frases  que  V.  dedica  a 
mi  libro  —  Las  Nacionalidades  en  su  carta  dei  3  de  Abril. 


Entretanto  a  Espanha  vai  vendo  a  glória  de  Afonso  XII, 
e  Oliveira  Martins,  seguindo  a  sua  estrela,  luminosamente 
atinge  (1885)  a  intervenção  na  política  activa,  animado  do 
desejo  de  levar  o  seu  socialismo  à  monarquia,  socialismo  e 
monarquia  que  serviu  lealmente. 


Pelos  fins  de  1889,  quando  da  crise  brasileira  sai  a  repú- 
blica, a  imprensa  espanhola  manifesta  receios  de  que  dos 
acontecimentos  do  Brasil  surjam  motivos  de  perturbação  pro- 
venientes da  actividade  política  dos  republicanos  portugueses. 
E  não  andavam  fora  da  verdade  os  tais  articulistas,  pois  é 
sabido  que  o  dinheiro  brasileiro  não  foi  estranho  às  manobras 
revolucionárias  que  tiveram  por  desfecho  a  revolução  de  Ja- 
neiro, no  Porto.  Ao  Brasil  convinha,  para  segurança  das  novas 
instituições,  que  Portugal  se  tomasse  república. 

Tiene  V.  razón  en  decir  lo  difícil  que  es  aplicar  en  nuestrcs  tiem- 
pos  á  la  política  las  doctrinas  racionales.  Lo  impidem,  no  solamente  los 
intereses  y  las  passiones,  sino  tambien  la  ligereza  con  que  abrazan  las 
ideas  aun  las  personas  que  por  su  ilustración  parece  que  deben  haberlas 
estudiado  cuando  las  profesan.  Hace  esa  ligereza  que  ai  llegar  ai  go- 
biemo,  donde  han  de  realizarias,  se  assusten  esos  hombres  de  las  mismas 
ideas  que  con  tanto  calor  han  defendido  y  se  paren  ó  retrocedan  á  la 
primera  dificuldad  que  encuentran.  Principalmente  para  evitar  esto  en  lo 
futuro  he  escfito  mi  modesto  libro  y  bajado  á  tantos  pormenores. 

Como  quiera  que  sea,  todos  los  que  como  V.  y  yo  tenemos  con- 


As  atitudes  da  imprensa  espanhola  levaram  Oliveira  Mar- 
tins em  «O  Tempo»,  sob  a  epígrafe  «Cá  e  Lá»,  a  produzir 
afirmações  de  alto  apreço  para  a  instrução  do  nosso  presente 
estudo.  Para  o  escritor  o  movimento  republicano  em  Portugal 
era  considerado  platónico,  a  despeito  do  valor  intrínseco  de 
alguns  dos  seus  dirigentes,  isto  porque  ao  republicanismo  se 
opunha  —  no  pensar  de  Oliveira  Martins  —  a  vontade  nacional 
autonomista  —  não  se  quer  ser  rejtuhlicano  porque  não  se 
quer  ser  ibérico.  Demais,  em  Espanha  a  república  não  vingaria. 
No  espírito  dos  espanhóis  estava  bastantemente  vivo  o  desas- 
tre nacional  que  fora  a  experiência  revolucionária  de  1873. 
Portanto,  cautelas  por  cautelas,  que  as  tomasse  a  Espanha 
ante  o  espectáculo  de  desagregação  que  as  suas  hostes  par- 
tidárias estavam  dando,  com  comprometimento  para  o  regime, 
de  mais  perigosas  consequências  para  a  ordem  política  de 
lá,  do  que  a  perturbação  que  a  política  dos  republicanos  brasi- 
leiros pudesse  trazer  aos  arraiais  de  cá.  O  que  importava 
naquela  hora  era  que  as  monarquias,  a  de  cá  e  a  de  lá,  proce- 


vicciones  arraigadas  conviene  que  no  dejemos  de  predicarias  y  populari- 
zarias, que  algo  se  consigue  siempre,  y  en  algo  contribuimos  ai  estable- 
cimiento  de  los  buenos  princípios  y  ai  progreso  de  los  pueblos.  Tengo 
el  gusto  de  conocer  a  V.  hace  tiempo  por  su  Teoria  do  Socialismo; 
y  desde  que  lei  esta  obra  he  tenido  en  V.  gran  confianza  y  le  he  pro- 
fesado  à  V.  gran  carino.  No  dudo  que  ha  de  ser  V.  uno  de  los  que  mas 
hagam  por  acercar  dos  pueblos  que  son  verdaderamente  hermanos,  y  si 
algun  dia  han  de  unir-se,  por  la  federacion  ha  de  ser  y  no  por  la  mo- 
narquia ni  por  ningun  principio  unitário. 


dessem  com  acerto,  actuassem  com  juízo,  evitando  motivos 
de  perturbação  que,  a  darem-se,  trariam  consigo  as  mais  gra- 
ves consequências. 


Ao  desaparecimento  do  rei  Afonso  XII  de  Espanha  (No- 
vembro de  1885),  após  um  reinado  feliz,  de  pouco  mais  de 
uma  dezena  de  anos,  seguiu-se,  para  o  país  vizinho,  uma  ex- 
tensa vida  de  preocupações  políticas.  O  estado  precário  de 
saúde  do  jovem  rei  Afonso  XIII  punha  em  risco  a  continui- 
dade do  regime  que  resultara  salvador.  Perante  essa  conti- 
nuidade, o  rei  de  Espanha,  sob  as  vistas  de  sua  mãe  a  rainha 
Cristina,  mais  parecia  destinado  ao  desaparecimento  na  morte, 
que  ao  exercício  da  realeza. 

No  decurso  do  Século  XIX  a  agitação  do  problema  ibérico 
fora  sempre  suscitada  pelas  crises  políticas  sofridas  pela  Espa- 


Con  ansiedad  espero  el  ejemplar  que  V.  me  promete  de  su  nuevo 
libro  El  Helenismo  y  la  Civilizacion  Cristana.  No  me  interesan  á  mi 
menos  las  cuestiones  religiosas  que  las  politicas,  pues  las  religiones  han 
influido  y  influyen  aun  poderosamente  en  la  marcha  de  nuestra  espécie. 

Si  tengo  vida  para  tanto,  no  he  de  morir  que  no  resuma  en  un 
libro  mis  ideas  religiosas  como  acabo  de  resumir  las  politicas  en  Las 
Nacionalidades. 

Aprovecha  esta  cuestion  para  ofrecerse  á  V.  de  todas  veras,  etc. 

F.  P.  y  Margal 


nha.  A  nova  crise,  motivada  pelas  circunstâncias  expostas, 
esteve  a  ponto  de  sê-lo  no  decurso  de  1890. 

Os  republicanos  espanhóis  agitavam-se,  de  novo,  na  espe- 
rança de  que  a  monarquia  soçobrasse  com  o  rei.  Uns  defen- 
diam o  plano  da  confederação  das  repúblicas  portuguesa  e 
espanhola,  pois  era  seu  plano  fazer  aluir  a  monarquia  portu- 
guesa, outros  inclinavam-se  para  o  federalismo  restaurador 
da  autonomia  dos  vários  estados  em  que  nos  velhos  tempos 
medievais  a  Espanha  se  dividira.  Por  outro  lado,  na  mente 
castelhanista  monárquica,  sob  o  pretexto  da  crise  dinástica 
latente,  borbulhavam  esperanças  de  pretexto  para  uma  nova 
tentativa  de  unidade  monárquica  peninsular,  através  de  uma 
aliança  dinástica. 

Perante  o  pensamento  de  uns  e  de  outros  toma  posi- 
ção Oliveira  Martins,  através  da  imprensa  diária  portuguesa 
e  brasileira. 

A  criticar  a  propaganda  dos  republicanos  confederalistas 
não  se  detém  ele,  pois,  demonstrando  um  profundo  conheci- 
mento dos  problemas  políticos  da  Espanha  e  uma  visão  lar- 
guíssima que  os  conhecimentos  justificariam  à  distância  de 
quarenta  anos,  considerava  inviável  a  sustentação  de  uma 
república  unitária  em  Espanha.  Saída  para  a  rua  a  revolução 
só  triunfaria  auxiliada  pelos  elementos  federalistas,  não  tar- 
dando o  unitarismo  a  cair,  impiedosamente,  nas  mãos  destes. 

Por  isso,  a  crítica  do  escritor  particularmente  se  concen- 
tra nesta  última  expressão  do  republicanismo  espanhol. 

Pela  mente  do  federalista  entusiasta  de  1870,  à  luz  da 
experiência    ditada    pelo   insucesso    estrondoso    da    tentativa 


federalista  de  1873  —  trágica  experiência  naufragada,  sob  a 
direcção  de  Pi  y  Margal,  ídolo  da  sua  mocidade  —  na  anar- 
quia cantonalista,  o  federalismo  surgia  agora  (1890)  como 
sendo  de  «exequabilidade  problemática».  O  federalismo  con- 
duziria a  uma  Espanha  fragmentada  em  Estados  autónomos 
e  até  hostis,  pois  havia  que  contar  nos  antigos  Estados  de 
vida  própria  latente,  visto  a  unidade  espanhola  não  se  haver 
observado,  como  se  observara  na  França,  com  o  cantona- 
lismo  no  Aragão  e  nas  Vascongadas,  perigoso  elemento  de 
desagregação  que  o  carlismo,  de  braço  armado  e  fé  incendida, 
mais  temeroso  tornava,  e  com  o  comunismo  agrário  que, 
embora  salapadamente,  ardia  nas  províncias  meridionais.  Por- 
tanto, do  movimento  federalista  desencadeado  resultaria,  era 
fatal,  a  guerra  civil.  Depois,  dava-se  o  autor  do  Febo  Moniz 
a  observar  o  condicionalismo  económico  de  cada  um  dos  Esta- 
dos a  federar,  provando  antagonismos  e  quanto  a  situação 
regional  da  Espanha  se  distanciava  do  condicionalismo  frag- 
mentário da  Alemanha,  que  a  autoridade  monárquica-imperial 
prussiana  enfeixara,  e,  ainda,  da  diferenciação  existente  entre 
o  caso  espanhol  e  o  federalismo  da  América  do  Norte,  cujo 
tipo  se  tornara  aliciante, 

O  quadro  de  negrumes,  esboçado  pelo  desiludido  de  1873, 
levava-o  a  considerar  uma  tentativa  federalista  mais  para 
temer  em  1890  do  que  o  fora  em  1873.  De  temer  se  apresen- 
tava, aos  olhos  de  Oliveira  Martins,  para  nós  portugueses  até, 
que  em  Espanha  se  proclamasse  qualquer  forma  de  república. 
E  o  escritor,  nas  suas  afirmações,  vai  mais  além  prevenindo, 
quando  diz:  «O  preito  dado  hoje  à  forma  federal  por  muitos 


daqueles  que  a  combatiam  antes  dos  grandes  desastres  por 
que  passou,  é  ditado  pela  conveniência  de  encontrarem  uma 
fórmula  da  política  suficientemente  larga  para  que  dentro 
dela  caiba  Portugal,  sem  se  dizer  que  o  tornam  uma  província 
da  Espanha.» 

Desta  forma  o  nosso  republicano  federalista,  de  ontem, 
condena  agora,  duplamente,  os  novos  projectos  de  uma  tenta- 
tiva revolucionária  republicana  no  país  vizinho,  duplamente 
sim,  porque  do  movimento  federalista  resultaria  a  guerra  civil 
em  Espanha,  desgraça  para  a  nação  irmã,  fatalidade  para 
Portugal  que  se  veria  a  braços  com  sérias  perturbações  nas 
fronteiras,  fáceis  de  transbordarem  para  o  nosso  território, 
onde  não  faltariam  dinheiro  a  correr  e  agentes  perturbadores 
a  \agitar.  Este  era  um  dos  grandes  males  que  poderia  condu- 
zir à  confusão  geral,  o  outro  seria  mais  grave  ainda:  o  federa- 
lismo dos  republicanos,  já  o  dissemos,  forma  larga,  ampla, 
dentro  da  qual  caberia  a  nação  portuguesa  sem  que  desse  por 
que  a  tornavam  província  da  Espanha...  o  resto  viria  por 
acréscimo...  Os  incautos  que  se  prevenissem.  Oliveira  Martins 
por  si,  estava-o  suficientemente. 

Estabelecida  a  atitude  assumida  pelo  escritor  ante  a  agi- 
tação provocada  pelos  elementos  republicanos  espanhóis  veja- 
mos, agora,  como  o  escritor  reagiu  em  relação  aos  planos 
ambiciosos  dos  monárquicos  unitaristas.  Em  face  destes  as 
opiniões  do  escritor  não  sofreram  qualquer  modificação  em 
relação  às  atitudes  que  assumira  em  1870.  ao  denunciar  as 
combinações  dinásticas  entabuladas  pelos  dois  ditadores  pe- 
ninsulares, o   general  Prim  e   o   marechal   Saldanha.   Assim, 


o  escritor  de  novo  toma  as  armas,  afirmando  em  combate 
frontal:  «O  plano  do  casamento  do  príncipe  real  português, 
filho  de  D.  Carlos  I  de  Portugal,  com  a  princesa  das  Astúrias 
é  uma  aventura  temerária.  O  desenvolvimento  do  pensamento 
politico  entre  os  povos  destruiu  todas  as  garantias  de  êxito 
das  combinações  exclusivamente  dinásticas:  já  não  é  destas 
que  dependem  os  destinos  dos  povos.  A  questão  apresenta-se 
ao  invés:  as  alianças  dinásticas  é  que  são  ditadas  pelos  inte- 
resses do  povo.» 

A  solução  acarinhada  pelos  políticos  espanhóis,  que  em 
Espanha  não  levantaria  dificuldades,  em  Portugal  alienaria 
à  monarquia  grande  soma  de  indivíduos  para  quem  o  regime 
encontrava  razão  de  existência  na  qualidade  de  penhor  da 
independência  política  portuguesa,  pois,  havíamos  de  convir, 
em  Portugal  nunca  existira  a  ambição  da  unidade  peninsular, 
embora  esta  tivesse  constituído,  para  alguns  soberanos  por- 
tugueses,   miragem   perturbadora. 

Em  conclusão:  qual  era  a  política  que  Oliveira  Martins 
entendia  dever  ser  seguida  por  Portugal  e  Espanha  na  qual 
se  apresentsisse  determinado  o  seu  iberismo?  No  entender  do 
polígrafo  o  que  o  juízo  aconselhava  era  o  regresso  à  política 
de  Aviz,  a  uma  política  de  cooperação,  despida,  porém,  das 
esi>eranças  recíprocas  de  absorção,  pelo  processo  anacrónico 
dos  enlaces  dinásticos.  Política  de  cooperação,  acompanhada 
de  uma  política,  interna,  de  restauração  e  regeneração  econó- 
mica e  social:  «Acordes  a  Espanha  e  Portugal,  conse- 
guindo   sarar    as   chagas  de    que   enfermam,   poderão,   man- 


tendo-se,  manter   a   ordem   neste   belo   e  gracioso   canto   do 
mundo»  (^). 


O  Ultimatum  inglês  fez  com  que  Oliveira  Martins,  cujas 
simpatias  pela  Inglaterra  eram  nenhumas,  se  desse  a  rever 
o  quadro  da  política  externa  portuguesa,  considerando  que 
o  ulUmatum  marcara  para  Portugal  o  fecho  de  um  ciclo  his- 
tórico, nas  suas  relações  externas,  pelo  que  dizia:  «O  pe- 
ríodo que  se  abriu  em  1642  com  o  primeiro  tratado  de  aliança 
à  Inglaterra,  encerrou-se  em  1890,  com  o  ultimatum  de  11 
de  Janeiro.» 

A  política  de  aproximação  e  submissão  à  Inglaterra  dera 
o  que  todos  sabiam  —  a  expoliação.  A  política  de  aproximação 
com  a  Alemanha  resultara  um  desastre;  enquanto  andara  em 
rivalidade  ostensiva  com  a  Inglaterra,  por  causa  de  Zanzibar, 
apoiou-nos,  para  logo,  de  seguida,  nos  abandonai  à  triste 
sorte,  passando  até,  de  vagamente  am",ga,  a  expoliadora  (re- 
corde-se  Kionga).  Em  relação  à  França  demonstrado  estava 
que  o  interesse  desta  potência  pelos  nossos  destinos  era  nulo. 
Procurar  lançarmo-nos  nas  mãos  dos  Estados  Unidos  seria 
não  sairmos  da  situação  de  dependência  económica  em  que 
nos  encontrávamos  em  relação  à  Inglaterra.  Falavam  ainda 
alguns  em  hipotética  irmandade  latina  —  a  liga  latina...  frase, 


(1)    Vide  —  Em   «Dispersos»,    de   Oliveira   Martins  —  Portugal  e 
Espanha. 


de  marcada  ingenuidade  poética.  Nesta  conformidade,  ferido 
nos  seus  brios  de  português,  Oliveira  Martins  proclamava  ser 
a  aliança  por  todos  os  motivos  indispensável,  a  única  possível, 
a  aliança  com  a  Espanha!  E  porque  a  aliança  é  uma  socie- 
dade, devia  esta  corresponder  à  transformação  dos  exércitos 
peninsulares,  de  simulacros  que  eram,  em  efectivas  realida- 
des :  aliados  —  Portugal  e  Espanha  —  tinham  de  ser  firmes 
e  fortes.  E  Oliveira  Martins  dava-se  a  esboçar  números  de 
homens  e  navios,  de  cá  e  de  lá,  que  haviam  de  garantir  a 
defesa  da  península  espiritualmente  unida  e  associada  para 
mais  largos  destinos. 

Esquadras  e  exércitos  da  península,  famosos  em  terra  e 
no  mar,  unidos  e  apetrechados  imporiam  à  Europa  não  o 
domínio,  como  há  três  séculos  o  haviam  tido,  mas  o  respeito. 
Os  homens  eram  os  mesmos,  heróicos  sempre. 

A  vibração  patriótica  de  que  o  escritor  se  sentia  pos- 
suído naquela  hora  angustiosa  da  vida  nacional,  contrastava 
flagrantemente  com  as  recriminações  de  decadência  em  que 
considerava  quase  irremissivelmente  mergulhada  a  nossa 
gente.  O  homem  de  gabinete,  o  estudioso  permanente,  ao  con- 
tacto directo  com  os  problemas  nacionais,  surgia  transmu- 
dado: abandonado  o  terreno  da  especulação  filosófica,  trocado 
pelo  terreno  da  acção  vigorosa,  o  homem  de  gabinete  surge 
homem  de  combate,  para  quem  a  ressurreição  nacional  assen- 
taria, em  resumo,  sobre  três  pontos  basilares:  ordem  na 
administração  interna  e  desenvolvimento  da  riqueza  pelo  tra- 
balho, rearmamento  da  nação  e  aliança  com  a  Espanha, 

A  agitação  nacional,  acicatada  pelo  desenvolvimento  do 


conflito  inglês,  recrescia,  facto  que  à  observação  do  escritor 
consolava,  pois  por  ela  se  podia  medir  a  energia  dos  nervos 
contra  a  habitual  inércia  da  nossa  gente.  Todavia,  importava 
transformar  em  pensamento  prático,  positivo,  essa  força  que, 
anarquicamente,  se  desenrola  de  norte  a  sul,  declamando, 
odiosa  contra  a  Inglaterra.  O  modo  estava  em  guardar  e 
calar  as  energias  soltas,  na  medida  das  conveniências,  apli- 
cando-as  raivosamente,  não  só  à  reorganização  de  um  exér- 
cito, que  o  fosse,  mas  ao  avigoramento  das  forças  do  trabalho 
que  nos  libertassem  da  im.portação  de  produtos  estrangeiros. 
O  caminho  para  a  restauração  das  forças  nacionais  estava  na 
instauração  de  uma  política  fortemente  proteccionista,  liber- 
tadora e  restauradora  das  forças  económicas  da  nação.  Na 
política  externa  orientada  no  sentido  da  aliança  com  a  Espa- 
nha, moldada  numa  política  de  valorização  económica  e  finan- 
ceira que  visasse  o  engrandecimento,  também,  dos  nossos 
vastos  domínios  ultramarinos,  estaria  a  salvação  portuguesa. 

Completando  raciocínios  e  desfazendo  os  receios  daqueles 
que  pudessem  encontrar  no  fundo  da  aliança  peninsular,  pre- 
conizada, motivos  de  agitação  do  espectro  da  união  ibérica. 
Oliveira  Martins,  acalmando  os  espíritos,  conclui:  «Nós 
afirmamos  que  a  aliança  espanhola  é  também  o  único  meio 
de  evitarmos  a  absorção  pela  Espanha,  por  isso  mesmo  que 
é  o  meio  único  de  robustecer  a  nossa  força  nacional.  Aliança 
e  absorção  são  termos  que  não  se  implicam  e  até  se  excluem. 
Unidos  seremos  fortes,  desunidos  rastejaremos  na  miséria.» 

E  a  política  expressa  pelo  escritor,  no  decurso  de  1890. 


nas  colunas  do  jornal  O  Tempo  ganhava  terreno,  merecendo 
a  aceitação  de  muitos  homens  de  recto  pensar. 

Na  hora  do  Ultimatum,  em  todo  o  mundo,  apenas  a 
Rússia  e  a  Espanha  assumiram  atitudes  de  simpatia  para  com 
Portugal.  No  parlamento  espanhol  D.  Rafael  de  Labra,  no 
calor  da  sua  oração  fluentíssima  e  verberante  do  procedi- 
mento da  Inglaterra  para  com  Portugal,  estendeu,  por  si,  a 
mão  ampla  da  Espanha  a  Portugal  ofendido. 

No  país  vizinho  a  política  portuguesa  de  colaboração 
ibérica  foi  francamente  apoiada  pelo  conde  de  Casal  Ribeiro, 
ministro  na  Corte  de  Madrid,  que  era  acompanhado,  na  sua 
orientação  política,  pelo  encarregado  de  negócios,  conde  de 
Paraty. 

Sem  dúvida  em  Portugal  e  Espanha  tomava  volume  a 
ideia  da  colaboração  ibérica,  tendo  sido  motivo  de  crítica  e 
aplauso  os  artigos  que   Oliveira  Martins  escrevera. 

A  atmosfera  estabelecida  elevava-se  às  regiões  da  gover- 
nação. Acarinhada,  por  cá  e  por  lá,  surgia  a  ideia  do  esta- 
belecimento do  Zollverein  peninsular.  Nesta  ordem  de  ideias 
se  desenvolveu  a  conferência  de  Madrid,  para  a  qual  Hintze 
Ribeiro,  ministro  dos  estrangeiros,  ao  tempo,  convidou  Oli- 
veira Martins  para  representar  os  interesses  da  indústria 
nacional. 

* 

Quando  da  celebração  do  quarto  centenário  do  descobri- 
mento da  América,  o  Ateneu  de  Madrid,  por  proposta  de  San- 
ches Moguel,    presidente   da    Secção   de  Ciências    Históricas, 


convidou  Oliveira  Martins  a  abrir  a  série  de  conferências 
que  precederiam  as  grandes  celebrações.  O  tema  seria  «Navi- 
gaciones  y  descubrimientos  de  los  portugueses  anteriores  ai 
viaje  de  Colón».  O  convite  envolvia  particular  distinção. 
Moguel  afirmava  ser  Oliveira  Martins  o  mais  competente  e 
autorizado,  em  toda  a  península,  para  abordar  tão  transcen- 
dente tema   (Carta  de  21-12-1890). 

O  escritor  aceitou  o  convite  e  foi.  Na  noite  de  24  de 
Fevereiro  (1891)  realizou-se  no  salão  nobre  do  Ateneu  de 
Madrid  a  conferência,  que  o  autor  leu  em  castelhano,  lingua- 
gem que  lhe  era  familiar.  A  concorrência  foi  a  das  noites  de 
gala.  Letras  e  artes,  política  e  ciências  estavam  largamente 
representadas   naquele  soberano   congresso   de  notabilidades. 

Do  convívio  com  tão  ilustres  personagens  e  do  calor  das 
manifestações  nasceu  o  plano  da  «Liga  Ibérica»  que  o  Dr.  An- 
tónio Sanches  Moguel,  sobre  todos,  aplaudiu,  propondo-se, 
desde  logo,  trabalhar  na  boa  causa  da  aproximação  das  duas 
nações  peninsulares,  movimento  que  encontraria,  como  ponto 
de  partida,  a  comemoração  do  centenário  de  Colombo,  em- 
presa através  da  qual  o  génio  navegador  dos  portugueses  se 
encontra  com  a  política  de  expansão'  naval  castelhana.  As 
festas  colombinas  constituiriam  o  momento  ideal  de  iniciação 
daquela  poítica.  Moguel  escreveu  haver  sido  a  conferência 
de  Oliveira  Martins  o  acto  mais  transcendente  no  caminho  do 
estreitamento  das  relações  científicas  dos  dois  povos  penin- 
sulares. 

Em  5  de  Abril  era  enviado  a  Oliveira  Martins  o  diploma 
de  sócio  honorário  da  Academia  Real  de  História,  e,  em  19 


de  Maio,  o  Governo  espanhol  agraciava  o  escritor  com  a  Gran 
Cruz  de  Mérito  Naval,  ao  passo  que  o  Ateneu  de  Madrid  o 
convidava  para  fazer  parte  desta  gloriosa  instituição. 

A  preponderância  política  adquirida  por  Oliveira  Martins 
atingira  o  mais  alto  grau.  Â  volta  da  sua  personalidade  for- 
mara-se  um  nimbo  de  messianismo.  O  paço  recebia-o  familiar- 
mente. Sua  amizade  e  relações  eram  disputadas.  A  casa  do 
escritor  tornara-se  um  centro  mundano,  onde  se  reunia  o 
escol  do  espírito  e  da  política.  A  projecção  do  seu  espírito 
alargara-se  ao  Brasil,  aonde  amigos  e  admiradores  o  convi- 
davam a  deslocar-se.  Porém,  é  na  Espanha  que  o  seu  nome 
é  mais  largamente  conhecido  e  discutido,  onde  a  História  da 
Civilização  Ibérica  largo  caminho  faz,  em  sucessivas  tradu- 
ções em  castelhano.  Na  Espanha  Oliveira  Martins  tem  por 
confrades  os  mais  ilustres  nomes. 

Os  sucessos  de  Madrid,  de  que  surgira  a  «Liga  Ibérica» 
aplaudida  por  espanhóis  ilustres  que  com  o  escritor  se  corres- 
pondem amiúde  estabelecem  à  sua  volta  maquiavélicas  atoar- 
das: «Sabem»,  dizem  despeitados  intrigando  «o  Oliveira 
Martins,  que  anda  metido  de  gorra  com  o  rei,  fez-lhe  altas 
promessas.  O  ambicioso  quer  convencer  D.  Carlos  de  que,  se 
este  o  fizer  seu  presidente  de  Governo,  o  fará  imperador  da 
Ibéria!  O  Oliveira  Martins  dá-se  ares  de  Bismark!»  E  a 
atoarda  faz  caminho  e  chega  até  nós  trazida  pelos  memons- 
tas,  como  se  as  afirmações  copiosas,  contidas  na  sua  obra, 
por  si  a  não  desfizessem  no  fumo  das  irrealidades.  Mas  da 
mentira  alguma  coisa  fica! 

O  plano  da  aproximação  das  nações  peninsulares  conti- 


nua  a  fortalecer-se.  Na  Câmara  dos  Pares  o  conde  de  Casal 
Ribeiro,  no  momento  da  ratificação  do  segundo  tratado  com 
a  Inglaterra,  toma  a  palavra  para  defender  a  politica  de 
franco  e  claro  convívio,  auxílio  mútuo,  nas  relações  econó- 
micas e  culturais  com  a  Espanha.  A  política  de  indiferença 
e  desconfiança,  no  parecer  do  conde,  devia  acabar. 

Na  Ilustracion  Espanola  y  Americana  í  18-11-91),  Oli- 
veira Martins  traça  o  seu  plano  de  política  hispânica,  A  ambi- 
ção do  escritor  consistia  em  ver  ligados  todos  os  povos  que 
falam  português  e  castelhano  na  «Liga  Ibérica»,  que  envol- 
veria os  povos  descendentes  das  duas  nações  peninsulares: 
Portugal  com  as  suas  colónias  e  o  Brasil,  que  é  seu  filho; 
Espanha  cem  as  suas  colónias  e  as  nações  americanas,  que 
são  suas  filhas.  Tornava-se  urgente,  na  palavra  de  Oliveira 
Martins,  vitalizar  o  desmoronado  império  ibérico  que,  não 
obstante,  ocupa  ainda  a  quarta  parte  da  superfície  terrestre 
do  globo.  Seria  caminho  para  tal  a  adopção  dos  métodos  se- 
guidos pela  Inglaterra  e  pela  Alemanha  —  o  Zollverein  das 
nações  ibéricas   e  ibero-americanas. 

Oliveira  Martins  exortava  a  que  se  desse  pressa  em  mar- 
char naquele  sentido  se  se  queria  evitar  a  tempo  o  completo 
atrofiamento  produzido  pela  influência  saxonizante,  E  dogma- 
tizava: Entre  nações  livres,  entre  gente  consciente  de  si 
mesma,  a  aliança  para  um  propósito  comum  exalta  em  vez 
de  deprimir. 

A  Ilustracion  Espanola  y  Americana  era  a  grande  forja 
da  fraternidade  ibérica.  Ao  traçar  a  biografia  do  conde  de 
Casal  Ribeiro,  Sanches  Moguel,  considera  ser  aquele  titular 


o  melhor  embaixador  de  Portugal,  até  então  conhecido,  para 
os  interesses  da  aproximação  ibérica.  O  desejo  de  procurar 
harmonizar  os  interesses  de  Portugal  e  Espanha  praticava-os 
o  conde  sem  despertar  desconfianças  ou  receios. 

À  volta  da  exaltação  das  faculdades  e  actividades  de 
Casal  Ribeiro,  o  articulista  dá-nos  o  programa  do  movimento 
a  que  se  entregara:  da  política  peninsular  que,  ao  seu  espírito, 
se  impunha  como  única.  Reparadora  fecunda,  certeira.  Consi- 
derava o  pensamento  de  absorção  federalista  inconsciente, 
porque  «a  república  federal  desuniria  o  unido  e  não  uniria 
o  desunido».  Aos  pensamentos  de  absorção,  opunha  o  arti- 
culista: «Há  que  dizê-lo  bem  alto:  entre  Portugal  e  Espa- 
nha não  cabem  outros  vínculos  que  não  sejam  os  do  entendi- 
mento fraternal  e  pacífico.» 

E  continuava  —  os  projectos  de  conquista,  e  m  que 
nenhum  espanhol  sensato  devia  pensar,  dariam  como  resul- 
tado a  ocupação  militar  do  vizinho  reino  (^),  mas,  nunca,  a 
sua  espanholização  imediata  ou  segura. 

Para  trás  —  dizia  —  os  ideólogos  e  sonhadores...  A  polí- 
tica a  seguir  será  esta:  «Nem  alheamento,  nem  federação, 
nem  conquista»;  sim,  «fraternidade  pelas  vias  pacíficas  e 
voluntárias.»  Só  esta  seria  a  política  sensata  e  possível  a 
seguir  entre  os  do^s  reinos  da  península.  No  auxílio  mútuo 
devemos  conquistar  o  respeito  da  Europa. 

Os  pensamentos  do  académico  espanhol  foram  corrobo- 


(^)    Ocupação  militar  improbabilíssdma,   pois  a  ela  se  oporia  vi- 
brantemente a  coligação  militar  luso-inglesa. 


rados,  mais  uma  vez,  por  Oliveira  Martins  e  pelo  conde  de 
Casal  Ribeiro,  que  proclamavam  deverem  portugueses  e  espa- 
nhóis viver  em  paz,  como  irmãos. 

Servindo  o  pensamento  da  fraternidade  ibérica  a  preo- 
cupação de  D.  António  Sanches  Moguel  consistia  em  pro- 
curar fundamentos  documentais  para  o  que  ele  dizia  serem 
as  verdadeiras  verdades  históricas  que  contrabatessem  o  que 
entendia  por  lendas  politicas,  à  sombra  das  quais  se  desen- 
volvera o  espírito  de  hostilidade  que  levara  as  duas  nações 
a  colocarem-se  de  costas,  quase  inteiramente  indiferentes  à 
vida  própria  de  cada  uma. 

Conduzido  por  tal  orientação  Moguel  dá  um  bom  artigo 

—  Filipe  II  e  Portugal  — ,  no  qual  intencionalmente  salienta  o 
interesse  que  o  primeiro  Filipe  de  Portugal  nutriu  pelo  nosso 
país,  sentimento  que  transparece  na  correspondência  do  mo- 
narca, coligida  pela  mão  de  Gachard,  que  a  extraiu  do  Arquivo 
Real  de  Turim. 

No  Jornal  do  Comércio,  da  direcção  de  Eduardo  Burnay, 
Oliveira  Parreira,  professor  do  Liceu  de  Évora  e  escritor, 
colaborando  no  movimento  de  fraternidade  ibérica,  faz  larga 
notícia  da  visita  de  Sanches  Moguel  aos  monumentos  histó- 
ricos da  cidade  alentejana,  afirmando,  a  propósito,  ser  tempo 
de  se  limparem  do  céu  da  Península  as  nuvens  negras  que, 
por  vezes,   através   da  história,   nele   se  haviam  encastelado 

—  importava,  no  ver  do  professor,  estreitar  as  relações  de 
amizade  entre  as  duas  nações. 

D.  António  classificava-o  Jornal  do  Comércio  como  sendo 
«el  organo  simpático  de  nuestra  fraternidad  peninsular». 


De  regresso  a  Madrid  Sanches  Moguel  apressa-se  a  escre- 
ver a  Oliveira  Martins,  não  nos  furtando  nós  à  transcrição  da 
carta    enviada,   que  envolve    curiosidade  e    revela    intenções. 

«No  corren  buenos  vientos  para  la  salud  de  los  madri- 
lenos. El  frio  es  intenso,  y  contrasta  sobremanera  con  la 
placidez  dei  clima  de  Lisboa.  Muerto  Blanco  (Blanco  Fernan- 
dez,  compositor  de  grande  qualidade)  y  Martos  (Cristino 
Martos  e  Balbi,  agitador  político  e  grande  orador),  tenemos 
enfermo  a  Zorilla  (o  grande  poeta  morreu  no  dia  imediato 
ao  da  carta)  e  otras  personas  de  importância.  Si  Felipe  II 
hubiese  puesto  la  corte  en  Lisboa,  otra  seria  la  suerte  de 
nuestros  prohombres  y  de  la  península  ibérica.» 

Os  obséquios  prestados  por  Oliveira  Martins  a  Sanches 
Moguel  levaram  a  Academia  Real  de  História  a  inscrevê-lo 
no  número  dos  padroeiros,  Dr.  Eduardo  Saavedra  e  Mora- 
gas  (^),  preesidente  da  comissão  encarregada  pela  Real  Aca- 
demia de  História  de  organizar  o  catálogo  da  biografia 
colombina,  nutria,  também,  entusiasmo  pelo  movimento  da 
fraternidade  ibérica. 

Apadrinhando  o  movimento  de  fraternidade  ibérica,  cujo 
lema  era  laboremos,  surge  a  figura  gentil  da  duquesa  de 
Alba  —  Cármen   dei   Rosário  Falco  y  Osório,  cuja  actividade 


(^)  Saavedra  e  Moragas,  professor  de  engenharia,  foi  autor  de 
duzentas  obras.  Era  particularmente  versado  em  arqueologia  e  línguas 
orientais.  Tem  um  belo  monumento  em  Madrid  (nasceu  a  27-2-1829, 
morreu  a  12-3-1912).  Foram  muito  cordiais  as  relações  epistolares  entre 
Oliveira  Martins  e  Moragas. 


literária  foi  brilhantíssima.  Porém,  não  era  de  bom  presságio 
para  a  fraternidade  ibérica,  o  apadrinhamento  da  duquesa 
de  Alba,  título  cuja  recordação  nada  tinha  de  fraternal  para 
nós  portugueses. 


O  movimento  de  fraternidade  ibérica,  puramente  acadé- 
mico, não  ganhava  profundidade.  Levado  a  efeito  por  San- 
ches Moguel  e  Oliveira  Martins,  preconizava,  como  vimos,  a 
conservação  das  duas  monarquias  que  mutuamente  se  auxi- 
liariam para  subsistirem.  Na  verdade  o  pensamento  ibérico 
se  germinava  seriamente,  era  no  campo  republicano,  frente 
a  que  se  encontravam  ligados  os  mais  vibrantes  espíritos 
literários  de  Portugal  e  Espanha,  campo  donde  viera  o  pró- 
prio Oliveira  Martins,  e,  em  época  mais  remota,  o  conde  de 
Casal  Ribeiro,  quando  ainda  não  sonhava  ser  nem  titular, 
nem  diplomata,   nem   palaciano. 

Sobre  o  que  expressámos,  inibia,  ainda,  o  avanço  da 
fraternidade  ibérica  o  progresso  da  política  pessoal  do  rei 
D.  Carlos,  política  atlântica,  orientada  no  sentido  do  fortaleci- 
mento das  relações  de  amizade  entre  Portugal  e  a  Inglaterra, 
e  com  o  Brasil  republicano.  A  política  de  fraternidade  ibérica 
era  romântica  e  perigosa.  Apesar  de  todas  as  velhas  queixas, 
a  política  de  segurança  para  Portugal  estava  no  fortaleci- 
mento das  relações  de  amizade  com  a  Inglaterra  e  com  o 
Brasil. 

A  Inglaterra,   com   as  suas  poderosas  esquadras,   era  a 


garantia  do  nosso  domínio  colonial,  sempre  olhado  invejosa- 
mente, sobretudo  pela  Alemanha.  Nas  boas  relações  com  o 
Brasil  estava  uma  das  fontes  de  prosperidade  económica. 
Não  eram  as  transferências  do  Brasil  o  principal  elemento  de 
correcção  do  deficit  da  balança  comercial  portuguesa?  D,  Car- 
los teve  a  visão  clara  do  problema:  nos  entendimentos  com 
a  Espanha  não  jogou  senão  nos  anos  finais  do  seu  reinado, 
na  hora  em  que  foi  preciso,  para  a  segurança  nacional,  arran- 
car a  Espanha  de  Afonso  XIII  da  órbita  germânica. 


No  fim  volta-se  ao  princípio.  Na  mocidade  o  federalista 
erguera  a  figura  de  Febo  Moniz,  movido  do  intuito  de  galva- 
nizar o  patriotismo,  chamando  às  armas  os  portugueses,  para  a 
defesa  das  fronteiras,  na  hora  do  perigo. 

Agora,  quando  da  banda  espanhola  se  exalta  Filipe  I 
e  se  chama  a  apadrinhar  o  movimento  de  fraternidade  ibérica 
a  duquesa  de  Alba,  de  pé,  inclinado  sobre  a  estante 
alta,  iluminada  por  duas  velas  ardendo.  Oliveira  Martins 
traça,  com  desvelado  carinho,  o  quadro  sentimental  e  épico 
que  é  a  galeria  dos  Filhos  de  D.  João  I,  que  Eça  de  Queirós, 
num  arroubo  de  entusiasmo,  proclamou  ser  a  maior  obra 
realizada  pelo  mestre.  Através  daquslas  evocações,  que  fize- 
ram Maria  Amália  Vaz  de  Carvalho  tremer  pela  vida  do  escri- 
tor, tal  a  altura  evocativa  atingida  por  Oliveira  Martins,  o 
mestre  tornava  em  chama  alta,  viva  e  crepitante,  o  patriotismo 
português  que  o  amor  e  o  conhecimento  da  história  alimen- 


tam.  O  autor  mistura-se  com  o  povo,  que,  implorando  a  pie- 
dade divina,  nas  praias  do  Tejo,  de  luto  pela  rainha  adorada, 
assiste  atónito  à  partida  da  frota  que,  levando  a  bordo  o  rei 
e  os  infantes,  vai  iniciar,  com  a  .Conquista  de  Ceuta,  os  pri- 
meiros passos  da  esplenderosa  empresa  lusitana.  Revive  no 
penhasco  de  Sagres  o  infante  D.  Henrique  velando  todo  o  arco 
da  noite,  até  ao  ruborescer  da  madrugada,  atento  aos  ditames 
das  estrelas  e  ao  segredar  do  mar  Atlântico  que  lhe  oferece 
a  sua  esteira  para  a  conquista  do  império  do  Mundo.  Oliveira 
Martins  chora,  com  D.  Duarte,  a  hora  dramática  de  Tânger, 
e  ao  cândido  infante  Santo  ergue  um  trono  de  martírios,  para 
logo,  desenvoltamente,  se  embrenhar  na  chusma  dos  guerrei- 
ros e,  pasmado  de  horror,  com  o  coração  alanceado,  nos  vir 
contar  a  tragédia  de  Alfarrobeira,  a  morte  do  regente 
D.  Pedro. 

Através  dum  punhado  de  páginas  escritas  com  o  próprio 
sangue  Oliveira  Martins  ergue,  na  verdade  à  altura  dos  sím- 
bolos, a  ínclita  Geração,  os  filhos  da  inglesa  de  Lencastre 
e  do  Messias  de  Lisboa.  E  no  seu  labor,  o  polígrafo  não 
tem  parança. 

Animado  pelo  entusiasmo  meritório  de  pôr  de  pé  os 
heróis — a  grande  galeria — mostrando-os  em  toda  a  altura 
à  geração  nascente,  aos  Filhos  de  D.  João  /,  sucede-se  a  Vida 
de  Nu/no  Alvares:  o  atroar  de  trombetas  a  acordar  um  povo 
adormecido,  uma  raça  abastardada  —  o  canto  do  cisne  do 
evocador  notável  que,  já  nessa  hora  alta  de  criação,  tinha  a 
morte  dentro  dele  a  crescer. 

Oliveira  Martins  apressou-se  em  ofertar  aos  académicos 


espanhóis  as  obras  que  havia  produzido,  o  que  lhe  valeu  for- 
mais agradecimentos...  frases. 

O  ano  decorre.  Por  Novembro  de  1893  o  nosso  autor 
trabalha  já  na  construção  de  O  Príncipe  Perfeito.  Ê  seu  desejo 
continuar  a  empresa  patriótica  e,  para  o  fazer,  com  a  reali- 
dade que  a  sua  imaginação  impõe,  quer  visitar  o  teatro  da 
acção  militar  do  Toro,  facto  de  que  dá  notícia  a  Sanches 
Moguel.  Ao  projecto,  o  pioneiro  da  fraternidade  ibérica,  obtem- 
pera ser  Castela,  por  aquela  época  do  ano,  fria  como  a  Sibéria, 
logo  propondo  ao  amigo  escritor  que  se  deixe  do  tema  es- 
colhido e  se  entregue  a  dar-ncs  uma  obra  artística  e  literária 
de  grande  fôlego,  sobre  Castela,  obra  que  para  ele  seria  um 
triunfo.  Moguel  arma-se  em  sedutor.  Oliveira  Martins  não 
anue.  Noite  e  dia  vive  mas  é  com  O  Príncipe  Perfeito  que 
teima,  ainda,  em  pôr  de  pé  ao  calor  da  febre  intensa  que  lhe 
consome  as  forças,  teima,  e  num  esforço,  ditado  pela  fé  pa- 
triótica e  pela  exaltação  artística,  arrasta-se  até  Castela,  a 
Toro,  não  pelos  frios  siberianos,  mas  pelos  calores  sufocantes 
do  Verão  de  1894,  sonhando,  ainda,  sonho  desfeito  pela,  morte, 
fazer  uma  viagem  aos  arquivos  de  Madrid,  em  busca  de  ele- 
mentos valorizadores  da  sua  obra. 

Sanches  Moguel,  entretanto,  anuncia  a  Oliveira  Martins 
a  publicação  de  um  livro  que  não  tardaria  em  chegar-lhe  às 
mãos:  Reparaciones  Históricas.  Finalmente  as  Reparaciones 
chegam  e  com  elas  uma  carta  de  D.  António  que  «em  nome 
da  necessidade  de  criar  um  sentimento  de  pátria  ideal,  comum, 
entende  ser  necessário  acabar  com  o  particularismo  regional 
na   ordem  histórica,  isto   é:   rectificar   a  história   fantástica 


que  o  mútuo  desconhecimento  e  a  lenda  poético-política  haviam 
inventado». 

Eram  estas  as  recriminações  acumuladas  que  inspiravam 
a  Moguel  as  recentes  publicações  .de  Oliveira  Martins.  O  pio- 
neiro da  fraternidade  ibérica  queria  mesmo  sobre  tal  assunto 
falar  de  espaço  ao  polígrafo  quando  este  fosse  a  Madrid, 
como  esperava  fazer,  em  fim  de  Agosto. 

As  afirmações  transcritas  constituem  o  intróito  das  tais 
recriminações.  Moguel  patenteava  a  Oliveira  Martins  o  desa- 
grado com  que  os  académicos  espanhóis  haviam  recebido  as 
obras  últimas  do  autor  —  maravilhas  artísticas,  mas  que  o 
não  eram  na  ordem  científica:  os  académicos  haviam-se  arre- 
liado com  o  episódio  da  «padeira  de  Aljubarrota»,  que  enten- 
diam ser  pura  lenda.  Oliveira  Martins  leu  a  carta  e  o  livro 
Reparaciones  Históricas.  O  livro  era  um  ataque  vivo  à  sua 
atitude  de  exaltação  patriótica  evocadora  dos  heróis  nacio- 
nais: «Você  que  proclamou  muito  alto  a  identidade  essen- 
cial da  civilização  ibérica,  prova,  à  face  das  suas  obras,  ser 
este  sentimento  muito  mais  teórico  e  especulativo  que  positi- 
vamente real  e  francamente  histórico,  como  se  não  fora 
deduzido  de  investigações,  nem  fundado  em  provas  testemu- 
nhais. Os  Filhos  de  D.  João  /  e  a  Vida  de  Nuno  Alvares 
contradizem,  a  cada  passo  as  teorias  iberistas  do  seu  autor, 
determinadas  em  obras  anteriores.»  E  dogmanizava:  «Contra 
o  que  V.  está  fazendo  o  que  importa  à  nossa  política  é  entrar 
no  caminho  das  reparações  históricas,  no  desvanecer  dos 
erros   e  no  desenterrar  de   provas   e   documentos   esquecidos, 


ilustrando  pontos  e  questões  particulares  à  luz  da  história 
comparativa  dos  dois  reinos  hispânicos.» 

A  Oliveira  Martins  profundamente  contrariam  a  carta 
e  as  críticas  contidas  no  livro  de  D.  António:  «Com  que 
então  as  minhas  obras  de  exaltação  da  dinastia  de  Avis,  de 
exaltação  dos  homens  que  firmaram  a  independência  da 
Pátria  e  universalizaram  o  nome  de  Portugal  são  históras 
fantásticas  de  particularismo  regional? !!  A  História  de  Por- 
tugal, história  de  particularismo  regional!!!»  Não  podia  ser. 
E  o  escritor,  já  muito  abalado  de  saúde,  riposta  energica- 
mente: «Se  os  académicos  julgaram  algum  dia  que  eu  abju- 
rara da  Pátria,  iludiram-se.  Se  as  distinções,  com  que  me 
cumularam,  partiram  de  um  equívoco  lamentável,  devolverei 
todos  os  títulos  académicos.  Sim,  eu  admito  dois  patriotis- 
mos :  o  ideal  —  o  hispânico,  e  o  real  —  o  português.  Porém, 
em  nada  o  ideal  diminui  em  mim  a  dedicação  pela  minha 
Pátria.» 

D.  António  em  resposta  a  Oliveira  Martins  sangra-se, 
afirmando,  muito  à  puridade,  que  o  acolhimento  dispensado 
aos  portugueses  que  haviam  acorrido  às  festas  centenárias, 
haviam  sido  inspirado  na  fraternidade  própria  entre  irmãos 
e  na  cortesia  de  vizinhos:  nada  mais.  E  continuava:  se  agora, 
cerrando  os  olhos  à  evidência,  ingrato  a  todos  os  favores 
recebidos  Oliveira  Martins  se  atrevia  a  recear  da  rectidão 
dos  intentos  dos  académicos  espanhóis,  supondo-nos  más  in- 
tenções, cabia-lhe,  como  principal  promotor  daqueles  favores, 
lavrar  o  seu  protesto  mais  enérgico  e  terminante.  A  fraterni- 
dade  ibérica   falia   na    medida  que  a  política   de   D.    Carlos 


triunfava.  Na  imprensa  corriam  fortes  rumores  de  que  no 
fundo  do  movimento,  tão  acarinhado  por  Moguel,  andavam 
camufladas  intenções  pecaminosas  de  un^tarismo  ibérico. 
Sanches  Moguel,  palrador  e  agitador  nervoso,  traíra-se  por 
palavras  e  obras,  a  despeito  de  todas  as  suas  afirmações  de 
não  pertencer  a  qualquer  partido  nem  corrente  política. 

O  escritor  está  em  Brancanes,  no  velho  convento  fran- 
ciscano, sobranceiro  a  Setúbal,  onde,  num  grande  esforço 
último,  dita  o  capítulo  do  seu  O  Príncipe  Perfeito  —  «Toro». 
Ê  nesse  momento  de  exaltação  patriótica  de  evocação  do  Prín- 
cipe, que  recebe  esta  última  carta  de  Sanches  Moguel,  A  pri- 
meira resolução  que  a  missiva  lhe  inspira  é  não  merecer  esta 
qualquer  resposta,  a  segunda,  mais  reflectida,  é  de  lhe  res- 
ponder com  superior  ironia:  «Quanto  a  iberismo  não  fale- 
mos mais  nisso.  O  meu  iberismo  foi,  é  e  será  sempre,  antes 
que  Sanches  Moguel  me  dispensou  a  sua  protecção,  sob  a 
égide  dela,  e  agora  que  a  perdi,  nimc  et  'semper  usque  ad 
mortem,  o  que  está  nos  meus  livros,  sem  ambições  de  honras, 
nem  de  cruzes,  nem  de  nada.  Adeus  Moguel.» 

Desiludido  do  federalismo  ibérico,  na  mocidade,  na  morte 
colhia  a  desilusão  da  fraternidade  ibérica,  falhada,  em  rela- 
ção ao  autor,  na  insinceridade  das  intenções  castelhanistas. 
Na  verdade  para  Oliveira  Martins  o  iberismo  não  resultara 
ideal  fagueiro! 

Agosto  1952. 

F,  A.  d' Oliveira  Martins 
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Eram  contados  os  séculos  de  existência  do  ciclo  gótico. 
O  feudalismo  estrebuchava  decrépito,  porque  a  aristocracia 
militar  prestável  nos  tempos  da  conquista,  era  odiosa  na 
paz.  As  suas  demasias,  além  de  enfastiarem  o  rei,  incomo- 
davam o  povo,  que  com  alguns  séculos  de  vida  municipal  se 
havia  feito  homem.  A  par  disto  a  igreja  em  campanha  per- 
manente durante  toda  a  Idade  Média  contra  o  poder  civil, 
seu  rival  sentia  exaurirem-se-Ihe  as  forças,  para  prosseguir 
no  rito  austero  da  antiguidade.  Sob  o  exterior  severo^  com 
que  impunha  respeito  aos  adversários,  cega  veneração  as 
massas,  a  igreja  militante  estava  roída  de  podridão.  O  cilicio, 
a  sombra  das  catedrais,  a  nudez  e  severidade  da  ogiva  mas- 
caravam a  orgia,  o  veneno,  a  crápula,  o  assassinato.  O  crime, 
na  sua  mais  hedionda  manifestação,  soltava  os  cabelos  des- 
grenhados e  com  eles  varria  os  átrios  e  as  salas  dos  paços 
papalinos.   Eram  as  saturnais  do  Cristianismo. 

Urgia  uma  transformação.  Levantava-se  em  Roma  um 
destes  homens,  que  são  colossos.  Bizâncio  derramava  pelo 
mundo  os  tesouros  de  erudição  antiga.  Apareciam  a  luz  as 
maravilhas  de  tempos  quase  ignotos.  As  tradições  clássicas 
deslumbravam  tudo:  Leão  X  mede  as  forças,  convoca  os  reis; 
e  a  igreja  e  a  sociedade  vão  retemperar-se  nas  instituições 
do  passado.  Sela-se  a  paz  entre  Deus  e  César.  Ambos  se  sen- 
tam sobre  o  trono,  unidos  pelo  prineipem  dat  Deus.  ^ 

Na  igreja  substitui-se  à  austeridade,  a  doçura;  à  singe- 
leza a  profusão.  Tomam  as  cerimónias  um  aspecto  esplen- 
dido revestem-se  de  uma  solenidade  quase  pagã,  que  contrasta 
com  a  severa  nudez  da  igreja  gótica.  Aos  templos  sombrios, 
em  que  os  coros  de  frades  macilentos,   acompanhados  pelos 
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sons  do  órgão,  escondido  em  profunda  nave,  onde  só  os  re- 
flexos de  lâmpada  fúnebre  rasgam  fracamente  o  véu  impe- 
netrável da  sombra,  —  substituem-se  a  luz  transbordando,  as 
cores  garridas,  as  flores,  os  instrumentos,  os  fatos  de  púr- 
pura, ouro  e  diamantes.  Era  a  religião  vitoriosa,  elevada  ao 
mando  omnipotente,  sentada  com  os  reis  nos  tronos,  vestindo 
nas  festas  do  triunfo  as  clâmides  cesáreas. 

No  impér:o  a  revolução,  derrocando  pela  base  as  insti- 
tuições góticas,  esmagou  aos  pés  do  trono  o  feudalismo  e  os 
concelhos.  Aquele,  velho,  corrupto,  para  quem  a  morte  era 
inevitável.  Estes,  moços,  fortes,  contendo  em  si  o  em.brião 
de  todas  as  liberdades,  o  gérmen  de  toda  a  força  e  de  toda 
a  riqueza.  O  clássico  aniquilava  na  política  e  na  arte  a  feição 
nacional  de  cada  país.  As  tradições  do  império,  e  a  ambição 
da  monarquia  reclamavam  o  poder  completo,  e  por  isso  o 
feudalismo  e  os  municípios  tinham  de  morrer  do  mesmo  golpe. 

Mas  a  restauração  da  igreja  abriu  mais  fácil  campo  aos 
desvarios  do  clero.  O  crime  excitado  pelos  prazeres  da  nova 
era  de  maravilhas,  riquezas,  e  esplendores,  alargava  os  bra- 
ços, crescia,  ia  engrossando  caudalosamente,  correndo  entre 
as  margens  doiradas  do  trono  e  do  altar.  Com  a  depravação 
subia  a  ferocidade,  perseguindo  quem  ousava  protestar  contra 
ela,  em  nome  do  mais  sagrado  de  todos  os  direitos,  o  da  liber- 
dade da  consciência.  Ao  mesmo  tempo  a  centralização  abso- 
luta do  poder  no  trono  degenerava  em  opressão  e  tirania. 
Assim  enquanto  o  rei  ia  agrilhoando  os  braços,  a  intolerância 
dos  omnipotentes  sardanapalos  do  clero  ia  agrilhoando  os 
lábias.  Submissão  e  silêncio,  eis  a  lei  de  ambos.  Unidos  no 
mesmo  empenho  ao  império  dizia  o  papado :  jugamus  dexterxts 
et  gladium  cum  gladio  oopulerrms. 

Não  obstante,  o  progresso  caminhava  sempre;  e  os  mes- 
mos séculos,  que  viram  a  monarquia  pura  levantar-se  ao  lado 
da  intolerância  religiosa,  viram  surgir  a  imprensa.  Enquanto 
Leão  X  talhava  o  manto  pelo  molde  dos  do  império  romano, 
enquanto  se  levantava  uma  montanha  de  pedra  chamada  o 
Vaticano,  para  simbolizar  a  nova  soberania  de  Roma;  estu- 
penda ideia,  que  só  o  génio  era  capaz  de  vazar  em  pedra; 
enquanto,  sob  um  céu  perenemente  sereno  e  azul,  os  pintores, 
os  escultores,  os  arquitectos  desenterravam  todas  as  mara- 
vilhas esplêndidas  das  eras  clássicas,  o  povo,  esmagado  havia 
pouco,  dobrada  a  cerviz  pela  tirania  da  igreja  e  do  rei,  o 
povo,  abraçado  às  suas  santas  tradições  de  liberdade  muni- 
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cipal,  aprendendo  a  avaliar  os  homens,  que  o  deslumbravam 
pelo  poder  e  ainda  mais  pela  monstruosidade;  o  povo,  sol- 
tando o  primeiro  grito  de  sedição  e  guerra  na  Reforma,  pre- 
parava, com  a  emancipação  da  consciência  a  manifestação 
terrível,  que  séculos  mais  tarde  havia  de  julgar  e  condenar 
todos  os  crimes  do  passado. 

Interrupção  na  marcha  do  progresso,  cuja  alavanca  é  a 
liberdade,  a  Renascença,  esmagando-a,  estremecia  logo  no 
berço  pelos  gritos  da  Reforma,  para  acabar  às  mãos  carre- 
gadas de  raios  dos  revolucionários  de  89. 

Em  Portugal  a  execução  dos  duques  de  Bragança  e  Viseu, 
trágico  episódio  da  luta  entre  o  rei  e  a  nobreza,  é  a  Renas- 
cença na  política;  a  embaixada  de  D.  Manuel  a  adesão  formal 
ao  novo  império  de  Roma;  Santa  Maria  de  Belém,  Ferreira 
e  Sá  de  Miranda  a  Renascença  na  arte. 

O  princípio  absoluto,  a  absorção  da  liberdade  pela  autori- 
dade, o  governo  de  todos  por  um,  achou  em  D,  Manuel  um 
virtuoso  e  são  carácter.  A  família  teve  um  patriarca.  Mas 
já  a  esse  tempo  a  intolerância  religosa  baixava  o  seu  voo 
terrível  sobre  Portugal,  encetando  na  perseguição  israelita  o 
primeiro  passo  para  o  vasto  caminho,  que  havia  de  percorrer 
depois,  João  III,  educado  nos  princípios  puros  da  nova  lei 
religiosa  e  política,  foi  digno  filho  deles.  —  Ao  despotismo 
em  todo  seu  terrível  fulgor  aliava-se  a  intolerância  religiosa 
alargando  as  garras  de  um  canto  a  outro  do  país  e  seus 
vastos  domínios.  Juntai  a  ^sto  a  sociedade  entorpecida  por 
tal  religião  e  por  tal  política,  corrupta  e  fraca  pelo  ouro  das 
índias  e  pela  sua  ocupação  militar  permanente,  e  tereis  o 
verdadeiro  quadro  da  herança,  que  o  filho  de  D.  Manuel 
deixou  a  seu  neto. 

Dizei-me  agora,  que  educação  poderia  dar  sociedade 
assim  ao  rei  infante;  lembrai-vos,  de  que  os  educadores  eram 
pagos  por  Castela,  para  formarem  ao  rei  um  carácter  tal, 
que  breve  lhes  largasse  nas  mãos  a  cobiçada  herança;  e 
pensai  se  a  queda  de  Alcácer  Quibir  é  um  destes  sucessos, 
que  se  chamam  providenciais,  porque  a  ciência  lhes  não  des- 
cobriu ainda  as  causas;  —  ou  se  se  pode  julgar  um  aconte- 
cimento natural,  lógico,  corolário  dum  facto  vivo,  duma  destas 
tempestades  terríveis,  que  levam  anos  a  formar,  e  quando 
estalam,  destroem,  esmagam,  aniquilam:  facto  quádruplo, 
que  se  denomina:  —  intolerância  religiosa,  —  despotismo  mo- 
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nárquico,  —  ocupação  das  índias,  —  e  por  último,  como  inci- 
dente, ambição  castelhana. 

A  aclamação  de  D.  Henrique  foi  uma  lúgubre  festa:  o 
rei  personalizava  a  nação;  com  a  morte  dele  a  herança  caía 
em  disputa,  e  Portugal  não  era  então  país,  que,  como  fizera 
já,  escolhesse  para  si  um  rei  e  o  sustentasse. 

O  filho  de  Carlos  V  apressou-se  a  cativar  a  simpatia  dos 
portugueses,  intervindo  no  resgate  dos  prisioneiros  de  África, 
e  ao  mesmo  tempo  mandou  Cristóvão  de  Moura  dar  os  pêsa- 
mes ao  Cardeal  e  preparar  o  campo  para  a  contenda,  que  ia 
empenhar-se.  D.  Henrique  prometia  pouca  duração.  Era 
doente,  decrépito,  odiento,  arrebatado,  medroso  e  inconstante; 
fraco  rei  em  qualquer  tempo,  desgraçado  na  época  em  que 
subiu  ao  trono.  O  seu  reinado  não  impediu,  não  alterou,  antes 
talvez  apressou  as  trevas  medonhas  da  noite  de  sessenta  anos, 
que  devia  cair  sobre  o  país.  O  cardeal-rei  aterrou-se  com  as 
intimidações  do  emissário  de  Filipe  II;  odiava  com  violência 
o  Prior  do  Crato,  amava  extremosamente  a  duquesa  de  Bra- 
gança; mas  o  medo  venceu  o  amoí. 

Eram  os  três  os  principais  pretendentes  da  numerosa 
lista  (na  qual  o  Santo  Padre  também  inscreveu  o  nome),  dos 
que  ambicionavam  o  cadáver  do  potentado  do  Ocidente. 

Filipe  II,  ao  mesmo  tempo  que  impedia  por  meio  dos  seus 
embaixadores,  que  o  Cardeal  cedesse  aos  pretendentes  nacio- 
nais, e  muito  especialmente  à  duquesa  de  Bragança,  de  quem 
sobre  todos  receava,  ia  comprando,  comprando  pagando  a 
peso  de  ouro  o  merecimento  absoluto,  o  merecimento  rela- 
tivo, as  exigências  abdominais,  de  cada  um,  que  se  vendia. 
E  vendi am-se  todos. 

Dominado  pelos  embaixadores  castelhanos,  D.  Henrique, 
a  quem  a  consciência  forçara  à  convocação  das  Cortes,  asse- 
gurava-lhes  o  voto  delas,  e,  no  louvável  intento  de  cumprir 
a  sua  promessa,  violentava  as  eleições;  anulava-as,  quando  o 
eleito  lhe  não  convinha;  perseguia  tenazmente  os  poucos,  que 
conservavam  ainda  nas  veias  alguma  gota  de  sangue  puro. 
Não  obstante  porém  os  seus  esforços,  se  o  Clero  e  a  Nobreza 
se  confessaram  vendidos,  o  Povo  não  o  serviu,  e  se  não  teve 
força  para  sustentar  o  edifício,  que  desabava,  não  se  man- 
chou assentindo  ao  iníquo  concerto. 

Entre  os  procuradores  do  povo  avulta  a  figura  de  Febo 
Moniz,  como  um  destes  clarões  esplêndidos,  que  o  sol  des- 
pede morrendo. 
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Foi  esse  o  homem,  que  escolhi  para  herói  deste  romance. 
Foram  estas  a  época  e  a  sociedade,  que  intentei  vivificar, 
pondo-as  em  cena. 

II 

Simbolizar,  não  só  no  pensamento  geral,  como  no  anda- 
mento e  desenlace  do  enredo,  o  carácter  dominante  de  uma 
época;  fazer-lhe  sobressair  as  suas  máculas  e  a  sua  glória, 
as  suas  sombras  e  a  sua  luz;  fazer  enfim  a  crítica  de  uma 
sociedade;  é,  creio,  o  princípio  exacto  do  romance  histórico. 

Dar  aos  personagens  verdadeiros  os  traços,  com  que  a 
história  os  desenha,  sem  mais  arrebiques,  sem  mais  ornatos, 
singelos  na  virtude  ou  no  vício,  na  grandeza  ou  na  pequenez; 
—  dar  aos  personagens  de  fantasia  formas,  feições  e  cores 
do  tempo,  fazendo  representar  neles  os  diversos  grupos,  as 
diversas  crenças,  em  que  a  sociedade  possa  estar  dividida,  é, 
creio  também,  o  direito  caminho,  para  se  chegar  ao  fim  de 
tal  género  de  trabalhos  literários. 

Uma  obra  vazada  dentro  destes  moldes,  quando  o  escri- 
tor é  tão  elevado  como  o  princípio,  é  um  livro  bom. 

O  estudo  da  vida  doméstica,  assim  como  a  relação  dos 
episódios,  mais  ou  menos  extraordinários,  referidos  pelas  cró- 
nicas, devem  ser  para  o  romance  histórico  simplesmente  um 
me  o  de  atracção  e  interesse,  porque  os  homens  em  geral  se 
prendem  sempre  a  tudo  o  que  é  fora  do  comum,  porque  as 
crónicas,  tantas  vezes  mentirosas,  respiram  poesia,  formam 
a  parte  legendária  da  história  dos  povos;  —  mas  nunca,  podem 
formar  por  si  só  o  assunto  do  romance,  porque  ele  se  me 
afigura  dever  ser  a  expressão  ideal  da  ciência  histórica,  a 
vivificação  de  uma  época,  cujas  tendências,  cujos  usos  e  cons- 
tituição social  ela  estudou  e  descobriu. 

A  literatura,  província  da  arte,  como  a  ciência,  como  a 
política,  é  um  instrumento  de  organização  e  aperfeiçoamento 
social;  a  arte  pela  arte,  é  absurdo,  e  corrupção. 

A  arte  é  braço,  a  sociedade  é  corpo. 

A  literatura,  que  tende  a  ensinar,  a  corrigir,  a  litera- 
tura útil;  aquela  que  consigo  leva  o  facho  de  luz  intelectual, 
que  rasga  as  trevas,  e,  como  o  sol,  faz  surgir  o  dia,  aquela 
que  guia  e  impele  a  sociedade  para  o  seu  estado  perfeito 
físico  e  moral  —  essa  é  pão  do  espírito,  que  vivifica,  alimenta, 
corrobora. 
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A  que  não  fala  à  razão,  mas  só  ao  sentimento  (a  que 
fala  aos  sentidos  não  é  digna  de  menção)  tinha  lugar  na 
mão  dos  menestréis  e  trovadores,  era  apropriada  às  trevas 
intelectuais  da  Idade  Média,  não  vinha  fora  de  lugar  na 
Renascença,  ficava  bem.  à  sociedade  corrupta  e  idólatra,  não 
destoa  entre  as  pompas  sumptuosas,  o  sensualismo  desen- 
freado das  cortes  de  Luís  XIV  e  D.  João  V;  mas  agora,  que 
se  abrem  os  esplêndidos  peristilos  do  templo  do  futuro;  agora, 
que  o  poeta  de  fâmulo  na  Idade  Média,  de  áulico  na  Renas- 
cença, se  tornou  homem;  agora,  que  a  sociedade  se  reconhece 
rei  e  reclama  da  religião  —  caridade,  da  política  —  pão,  da 
ciência  e  da  arte  —  luz!...  agora  tal  literatura  é  absurda. 
Hoje  pode  ser  aplaudida;  pode  brilhar  com  o  esplendor  efé- 
mero duma  estrela  cadente,  para  amanhã  morrer,  mas  é  como 
um  destes  manjares  deliciosos  ao  paladar,  que  não  alimentam 
o  corpo,  antes  destroem  o  estômago  e  enfraquecem  o  sangue. 

O  verdadeiro  poeta,  o  homem,  a  quem  a  natureza  dotou 
com  a  perfeição  do  sentimento ;  —  o  verdadeiro  pensador, 
aquele,  a  quem  deu  a  razão  mais  esclarecida; — reunidos 
num  só  corpo:  eis  o  que  é  o  génio. 

Retraí  o  olhar  para  os  monumentos  literários,  que  têm 
fulgurado  e  fulgurarão  sempre  através  dos  séculos,  e,  do  que 
é  mais,  das  transformações  radicais  das  aspirações  das  socie- 
dades, e  dizei-me,  se  não  vedes  em  todos  o  poeta  dar  o  braço 
ao  pensador,  e  o  livro,  reproduzindo  o  pensamento,  a  ambição, 
a  crença  de  sociedades  diferentes,  ser  ao  mesmo  tempo  mani- 
festação social  e  artística,  ser  uma  flor  e  urn  fruto,  um  per- 
fum.e  e  um  alimento. 

Lembrai-vos  também,  de  que  a  literatura  será  para  os 
vindouros  a  expressão  artística  dos  sentimentos  da  nossa 
época;  porque  as  outras  províncias  da  arte,  a  escultura,  a 
arquitectura,  a  pintura,  pode  afoitamente  dizer-se,  vivem  hoje 
só  pelo  espírito  de  imitação  servil  dos  modelos  e  escolas  anti- 
gas; e  assim  vegetam,  e  não  podem  existir  doutro  modo,  se 
uma  nova  escola,  inspirada  pelos  pensamentos  sociais  mo- 
dernos, não  vier  substituir  as  antigas  (não  estaria  para  a 
pintura  o  embrião  desta  escola  na  flamenga,  de  que  Rem- 
brandt  é  patriarca?)  exactamente  como  sucedeu  na  litera- 
tura; porque  é  passada  a  época  própria  de  cada  uma  delas: 
—  assim  como  a  estatuária  grega  era  a  expressão  ideal  do 
culto  da  forma  dos  pagãos,  assim  como  a  arquitectura  gótica 
a  do  ascetismo   cristão  da   Idade   Média,   assim  como  a  pin- 
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tura  a  do  misticismo  sensual  católico  da  Renascença  —  assim 
a  literatura  será  a  da  sociedade  da  revolução. 

E  da  elevação  desta  província  da  arte  a  expressão  do 
pensamento  moderno  pode  deduzir-se  mais  uma  evidente  ma- 
nifestação da  ideia  socialista  do  século  XIX;  porque  as  belas- 
-letras  não  podem  ombrear  com  as  belas-artes  na  facilidade 
de  alcançar  o  fim  da  arte  —  a  ilustração. 

Fazei  pois  do  livro  o  instrumento,  o  guia,  no  caminho 
do  progresso;  fazei  com  que  ele  contribua  para  a  perfeição: 
o  reinado  da  justiça  e  da  verdade,  da  ciência  e  da  consciên- 
cia; aspirações  da  sociedade  de  hoje  e  seu  futuro,  mais  ou 
menos  remoto  e  sereis  beneméritos,  verdadeiramente  grandes! 

Onde  eu  fui!  e  tudo  para  falar  dum  pobre  escrito,  que 
não  paga  talvez  o  tempo,  que  se  consome  lendo-o!  mas  a 
verdade  é,  que,  o  que  escrevi,  pensei-o,  e  do  pensamento  nas- 
ceu o  livro. 

Afig^ra-se-me  ele  como  um  destes  fidalgos,  que  de  si 
nada  prestam,  para  nada  valem,  mas  a  quem  o  berço  deu 
títulos,  brasões,  riquezas  e  honras. 

Se  a  benevolência  do  leitor  lhe  permitir  o  correr  as  pági- 
nas destes  volumes  V)  avaliará  o  modo,  porque  pretendi  pôr 
em  prática  a  doutrina  expendida;  verá  quão  grande  distância 
vai  do  pensamento  ao  desempenho,  muito  maior  por  certo,  do 
que  se  o  pensamento  fosse  ruim  ou  mesquinho. 

Valha-me  o  atrevimento! 

Lisboa  —  Maio,   1866. 

O.  M. 


(^)    Era  em  2  volumes  ai.*  edição  desta  obra.  —  N.  do  E. 
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ANTES  DA  SESSÃO 


Por  uma  fria  manhã  de  Inverno,  em  que,  num  céu  azul 
puríssimo,  o  sol  brilhava  esplêndido,  estavam  dois  rapazes 
conversando  animadamente  na  praça,  que  se  abria  em  frente 
dos  reais  paços  de  Almeirim.  Era  o  ano  1580,  o  mês  Janeiro, 
o  dia  11.  Remoinhava  o  povo  pelas  quelhas  tortuosas  e 
escuras  da  vila,  e  falava  cruzando-se  animado;  velhas  e  moças 
descerravam  as  estreitas  gelosias  e  adiantavam  as  cabeças, 
para  indagarem,  o  que  ia  pela  rua;  as  faladoras  gralhavam 
de  janela  para  janela,  de  porta  para  porta,  interrogando 
quem  passava;  as  sisudas  e  devotas  cerravam  cuidadosamente 
os  postigos,  persignando-se.  Estranho  burburinho! 

Dos  dois  rapazes,  que  conversavam,  era  um  alto  e  bem 
talhado,  bem  vestido  e  arrogante;  o  outro  um  tanto  mais 
baixo,  mais  modesto  no  trajar,  menos  orgulhoso  de  aspecto. 
O  primeiro  chamava-se  D.  Alonso  Domingues,  o  segundo  Fer- 
não da  Silva;  aquele  era  castelhano  este  português.  Conhe- 
çamo-los. 

O  castelhano  era  esbelto;  louros  cabelos  em  anéis  lhe 
caíam  até  a  nuca;  tinha  a  pele  branca  e  pálida,  os  beiços 
rosados,  os  olhos  azuis,  mas  azuis  vivos  e  expressivos;  a 
testa  alta  e  bem  talhada,  o  nariz  aquilino,  a  mais  bela  forma 
de  narizes,  que  a  natureza  inventou;  farto  bigode  da  mesma 
cor  do  cabelo  lhe  assombrava  os  lábios,  e  uma  pêra  com- 
prida acabava  graciosamente  o  rosto.  Era  airoso  de  manei- 
ras, como  de  quem  usa  a  boa  sociedade  e  dela  conhece  as 
regras.  O  seu  vestuário  indicava,  senão  opulência,  abastança 
ao  menos ;  o  gibão,  que  vestia,  era  de  veludo  bordado  a  prata, 
a  capa  também  de  veludo  e  carmesim,  tinha  o  chapéu  ornado 
por  uma  comprida  pluma  com  um  fecho,  onde  se  via  luzir 
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o  quer  que  fosse,  que  se  poderia  tomar  por  uma  pedra  pre- 
ciosa, e  no  dedo  trazia  um  anel  com  um  brilhante  de  sofrí- 
vel valor. 

Infelizmente  o  retrato  moral  de  D.  Alonso  não  pode  ser 
escritO'  com  tão  brilhantes  cores,  como  o  foi  o  físico;  não 
distanciava  contudo  por  ?sso  o  dos  seus  compatriotas,  que 
tão  mísero  papel  representaram  naquela  época  em  Portugal. 
D.  Alonso  era  um  Cristóvão  de  Moura  em  ponto  pequeno  (^). 
Dissimulado  e  cortês  por  fora,  corrupto  e  devasso  por  den- 
tro, tal  era  ele,  como  o  emissário  castelhano;  e  além  disso 
D.  Alonso  reunia  às  qualidades  políticas  de  Moura,  o  ser  fan- 
farrão e  petulante,  predicado  que  os  filhos  de  Castela  bebem 
no  berço  com  o  leite  das  mães. 

Fernão  da  Silva  tinha  um  aspecto  menos  brilhante,  que 
o  seu  companheiro;  seria  algumas  polegadas  menos  alto; 
tinha  o  rosto  comprido  e  macilento,  es  olhos  pretos  encovados, 
o  cabelo  liso,  o  nariz  comprido,  a  boca  rasgada,  bigode  e 
pêra  da  mesma  cor  dos  olhos,  e  dela  eram  os  cabelos,  o  corpo 
um  tanto  curvado  para  a  frente,  o  gesto  desairoso,  o  ar  pouco 
de  infundir  paixões.  Trajava  modestamente;  filho  segundo  de 
um  morgado  de  província,  se  possuía  um  nascimento  talvez 
ilustre,  não  lhe  abundavam  os  cruzados  no  bolso. 

Quanto  ao  carácter  do  rapaz,  Fernão  dizia-se  entusiasta 
da  liberdade  portuguesa,  mas  era  louco,  pueril,  desarrazoado, 
fantasiador,  e  no  fundo  egoísta,  como  o  eram  os  homens  do 
partido,  em  que  se  filiara,  como  o  era  o  seu  chefe  o  Prior 
do  Crato,  como  em  gerai  o  era  então,  digamo-lo  por  uma  vez, 
a  sociedade  portuguesa. 

Isto  sabido,  a  h'stória  mostrará  o  resto. 

—  Cem  que  então  —  dizia  D.  Alonso,  batendo,  mais  que 
familiarmente,  no  ombro  do  seu  companheiro — ,  com  que 
então,  Fernãozito,  o  Cardeal  abre  hoje  as  Cortes... 

—  É  nova,  que  já  enfada. 

—  Dize-me  cá  uma  coisa...  E  como  vão  agora  esses  arru- 
fos entre  o  velho  e  o  Prior? 

—  De  mais  o  sabes  D,  Alonso. 

—  Ora  se  o  sei!  sei-o  melhor  do  que  tu  meu  rapaz!... 
mas  para  que  hão-de  vocês  estar  com  essas  tontices?  Melhor 
fora  de  uma  vez  entregar  isto  a  quem  o  terá  a  bem  ou  a  mal... 


O    Vide  nota  A. 
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—  Vê-lo-emos. 

—  Assim  dizia  o  cego,  e  nunca  via. 

—  Não  via ;  mas  nós  é  que  não  somos  cegos.  Vemos  bem. 
Tu  e  os  teus  se  desenganarão. 

—  Desenganar  de  quê?  do  que  já  está  visto,  sabido,  tor- 
nado a  ver  e  tornado  a  saber?  Ah!  Ah!  Era  curioso,  se  os 
terços  de  Itália  e  Flandres  haviam  de  morder  a  terra,  neste 
miserável  torrão! 

—  Vê,  o  que  dizes,  D.  Alonso...  miserável?  E  Aljubar- 
rota —  tornou  Fernão,  como  quem  não  pode  esperar  resposta. 
O  castelhano  mordeu  o  bigode,  girou  sobre  os  calcanhares 
em  ar  de  desprezo,  e  voltou  retrocando  com  enfado. 

—  Outros  tempos ! 

Sem  o  querer,  o  castelhano  dizia  a  mais  profunda  ver- 
dade. A  Espanha  de  João  I  não  era  a  que  Carlos  V  deixara 
por  sua  morte;  o  Portugal  do  Mestre  de  Avis  era  outro,  muito 
outro,  outro  em  tudo,  do  Portugal  de  1580.  Qual  seria  o  moço 
português  do  tempo  do  Mestre,  do  Condestável,  de  Álvaro 
Pais,  que  deixaria  impune  a  afrontosa  prática  do  arrogante 
D.  Alonso? 

—  Depois  também  —  tornou  o  castelhano,  passado  um  mo- 
mento de  silêncio  — ,  que  mais  pode  querer  este  pobre  Portugal, 
do  que  fazer  parte  da  gloriosa  monarquia  de  Espanha,  da 
monarquia  universal,  a  quem  o  mundo  inteiro  beija  os  pés?... 

— •  Ser  livre. 

—  Loucuras,  loucuras  são...  Demais  pouco  importa,  o 
que  quereis.  Exigimos  para  nós  Portugal.  Portugal  será  nosso. 
Esta  é  a  verdade.  Levantem  quantos  exércitos  levantarem, 
assim  que  a  primeira  bombarda  estalar  em  Elvas  não  haverá 
em  Lisboa  um  só  com  pinga  de  sangue  nas  veias.  Passe  a 
raia  um  mosqueteiro  daqueles,  que  estiveram  em  Itália,  em 
Flandres,  que  viram  a  cara  aos  herejes,  e  o  demónio  me  leve, 
se  houver  algum  português  que  não  tenha  a  tais  horas  embar- 
cado já  para  as  terras  de  Santa  Cruz.  Lá  iremos  depois. 
Quando  o  primeiro  galeão  espanhol  salvar  saindo  o  porto, 
já  os  míseros  se  terão  metido  no  mato  transidos  de  susto. 
Tu  verás,  Fernão. 

—  Verei,  que  o  que  dizes  é  loucura.  Aos  teus  mosque- 
teiros opor-se-ão  mosqueteiros;  aos  teus  canhões,  canhões; 
aos  teus  exércitos,  exércitos;  o  povo  se  levantará  como  um 
só  homem,  com  o  braço  armado,  com  o  peito  ardente,  con- 
victo  o  espírito,    dedicado   o   coração!    A  hora   da   salvação 
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soará!   Todos  seremos  soldados,   todos  salvaremos  a  pátria! 
O  Prior  estará  à  nossa  frente  como  outrora  o  Mestre  de  Avis. 

—  Mas  não  te  lembras  —  tomou  D.  Alonso  chegando-se 
ao  ouvido  de  Fernão  e  falando-lhe  em  segredo  — ,  que  o  Mestre 
de  Avis  nunca  se  nos  quis  vender? 

Aqui  Fernão  caiu  do  alto  da  exaltação  poético-patriota 
onde  o  seu  entusiasmo  pelo  Prior  o  levara.  D.  Alonso  dizia 
a  verdade.  A  profecia  havia  de  ser  bela  se  não  fosse  o  herói. 
O  Prior  do  Crato  à  frente  da  revolução  era  como  jorro  de 
água  lançado  sobre  carvões  acesos. 

—  Vamos  lá,  homem  —  tornou  o  castelhano  vencedor  con- 
victo agora  — ;  anda  connosco,  que  irás  melhor,  e  demais  o  fu- 
turo te  dirá  se,  o  que  te  dou,  não  é  conselho  de  amigo.  Bolsa 
cheia:  entendes?  E  parece-me,  que  a  tua  não  está  na  me- 
lhor maré,  hein:  barriguinha  farta,  boas  moças,  boas  folias, 
regalos  a  rodo,  vestidos  ricos,  como  os  meus,  olha!  Que 
mais  queres? 

—  Muito  mais,  muito  mais!  Quero  ser  livre,  quero  ser, 
o  que  portugueses  foram  sempre! 

Fernão  era  sublime  sem  o  saber.  Aquelas  palavras  saíam- 
-Ihe  da  boca  quase  maquinalmente,  e  assim  saíam  da  boca  de 
todos  os  meio-parvos.  Os  espertos  uns  vendiam-se,  outros 
negociavam  caro  a  venda,  e  enquanto  negociavam  iam-se 
intitulando  salvadores  da  pátria ;  os  bons  —  e  mal  de  nós  eram 
bem  poucos  —  choravam,  choravam  arrancavam  as  barbas  e 
os  cabelos,  mordiam-se  desesperados,  olha.vam  para  o  céu 
pedindo  um  milagre,  por  não  poderem  sustentar  o  edifício, 
que  se  minara,  aluídas  as  paredes,  com  muitas  chuvas,  com 
as  águas  da  decadência! 

—  E  eu  a  querer  meter-te  siso  nessa  cabeça  de  burro. 
Fernão,  e  tu  a  teimares.  Algum  dia  te  arrependerás,  que  to 
digo  eu,  mas  então  será  tarde.  Não  vês,  que  tudo  está  podre, 
tudo  vendido;  que  um  olhar  do  duque  de  Ossuna,  ou  uma 
ordem  de  D.  Cristóvão,  fazem  tremer  o  Cardeal?  E  enquanto 
ele  viver  ainda  isto  se  aguentará,  porque  el-rei  Filipe  o  quer, 
mas  deixa-o  morrer,  o  que  não  pode  demorar  muitos  dias, 
e  então  veremos.  Tenho  brincado,  mas  agora  falo-te  sério. 
Não  vês,  que  te  digo  a  verdade  pura?  Os  governadores  são 
nossos,  menos  D,  João  Telo,  esse,  como  disse  D.  Cristóvão, 
já  que  se  lhe  não  pode  mudar  o  ânimo,  haver-se-Ihe-á  a  cabeça. 
Quer-lo  mais  claro?  Deita-lhe  água.  O  Prior  é  lá  homem  para 
isto!  Tolo,  isto  é  um  mercado;  queres  tu  vender-te? 
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—  T'arrenego  maldito  —  e  Fernão  deu  dois  pulos  para 
trás.  O  castelhano  desatou  a  rir  a  bandeiras  despregadas. 
Entre  os  froixos  do  riso  dizia,  repetindo: 

—  Queres  vender-te?  Queres  vender-te,   homem? 

:é  triste,  mas  é  verdadeiro:  Portugal  era  um  mercado. 

Fernão  estava  pálido,  mais  pálido,  que  o  costume;  ia 
fugir.  Aquela  intimação  à  queima-roupa  fora  vibrar-lhe  uma 
fibra  da  alma,  que  ele  tinha  como  quase  todas,  sã.  A  venda 
dos  grandes,  que  era  pública  e  notória,  não  lhe  fizera  grande 
impressão  no  ânimo,  já  porque  na  progressiva  decadência  da 
sociedade  o  caso  não  tomava  grande  reparo,  já  porque  a  sua 
inteligência,  um  tanto  curta,  nunca  lhe  formara  uma  ideia 
verdadeira,  do  que  seria  a  venda  de  um  homem,  a  venda  de 
um  país;  quando  porém  viu  levantar-se-lhe  a  víbora  debaixo 
dos  pés,  quando  lhe  examinou  a  língua  pestífera,  quando  re- 
ceou, que  a  peçonha  o  maculasse,  estremeceu;  parece,  que  o 
coração  lhe  pulou  no  peito,  que  um  relâmpago  lhe  iluminou 
o  cérebro,  e,  visão  terrível!  Julgou,  que  diante  dos  olhos  se 
lhe  representava  o  quadro,  que  a  sua  mente  não  pudera  ainda 
formar.  Ia  a  fugir,  disse,  mas  um  grupo,  que  a  hilaridade 
ruidosa  do  castelhano  atraíra,  cercando-os,  impediu-lho. 

A  isto  o  castelhano,  composto  o  rosto,  pousava-lhe  de 
novo  a  mão  sobre  o  ombro  e  dizia-lhe  amigavelmente: 

—  Anda  Fernão,  não  te  assustes,  que  o  caso  não  é  para 
tanto.  As  Cortes  devem  estar  a  abrir-se;  vamos  ver. 

E  voltando-se  para  o  grupo,  que  se  acercara  deles,  sor- 
rindo com  graça,  e,  apertando  a  mão  a  um  conhecido, 
disse-lhe : 

—  Não  queres  ver  D.  Diego!  Este  rapaz,  que  é  um  exce- 
lente moço,  ficou  horrorizado,  quando  eu  lhe  referi  uma  das 
passagens  mais  simples  da  minha  vida.  Em  duas  palavras 
to  conto.  Voltava  de  Salamanca  para  Madrid;  na  estrada 
assaltaram-me  quatro  bargantes;  pedem-me  a  bolsa  ou  a  vida; 
pago  ao  primeiro  com  uma  estocada,  tiro  um  olho  ao  segundo, 
com  o  pé  derrubo  o  terceiro,  e  com  um  murro  esmago  a  cabeça 
ao  último.  Viam-se-lhe  os  miolos  de  fora! 

E  todos  riram,  e  partiram  todos  a  ver  a  abertura  das 
Cortes. 


n 

QUI   REGIS   ISRAEL,    INTENDE! 


Era  o  dia  solene  da  abertura  das  Cortes,  convocadas 
pelo  Cardeal  para  decidirem,  a  quem  de  direito  competia  a 
régia  herança.  Nos  paços  de  Almeirim  e  na  sala  chamada 
da  rainha,  estavam  reunidas  os  três  braços.  Clero,  Nobreza 
e  Povo,  representantes  da  sociedade  portuguesa,  A  sala  era 
aparatosa  e  nobre;  rasgavam-se  seis  janelas  espaçosas  sobre 
os  jardins,  no  topo  levantava-se  um  trono  forrado  de  tape- 
çarias do  Oriente,  nele  a  cadeira  do  rei  e  sobre  ela  um  bro- 
cado franjado  de  ouro, 

O  Cardeal  não  aparecia  ainda:  constava  publicamente  o 
desanimador  estado  da  sua  saúde;  os  representantes  da  nação 
agrupavam-se  conversando;  o  povo  lá  fora  burburinhava  for- 
mando um  sussurro  de  vozes  indistintas,  como  o  vento  faz, 
quando,  alta  noite,  açoita  as  copas  de  arvoredos  longínquos. 

Viam-se  na  sala  o  duque  de  Bragança;  o  bispo  de  Lreiria, 
D.  António  Pinheiro,  um  dos  mais  fiéis  sequazes  de  Filipe  II; 
D,  João  de  Mascarenhas,  o  herói  de  Diu,  que  não  quis  morrer 
sem  manchar  os  loucos  de  soldado  com  a  nódoa  da  traição;  o 
duque  de  Ossuna,  embaixador  plenipotenciário  do  rei  de  Espa- 
nha junto  ao  Cardeal;  Cristóvão  de  Moura,  o  hábil  corretor, 
a  que  Filipe  II  cometeu  a  compra  dos  portugueses;  Jerónimo 
Osório,  o  bispo  erudito,  que  tão  bem  aconselhara  D,  Sebastião, 
o  autor  De  rebiis  Emmanoelis,  vendido  não,  mas  ligado  ao 
partido  castelhano,  provando  assim,  que  soma  de  corrupção 
girava  nas  veias  da  sociedade,  que  aos  mais  sãos  não  per- 
doava; e  outros,  muitos  mais;  os  do  Clero  e  da  Nobreza  cas- 
telhanos quase  todos,  os  do  Povo  alguns. 

Depois  de  curta  demora  os  toques  de  trombetas  e  ataba- 
les  anunciaram  a  abertura  da  sessão.   O   Cardeal   conduzido 
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do  leito  numa  liteira  penetrava  na  sala;  no  rosto  trazia  pin- 
tado profundo  desalento,  pesado  sofrer;  a  doença  era  aguda 
na  alma  e  no  corpo,  O  ódio  pelo  Prior  do  Crato,  a  amizade 
paternal  por  D.  Catar' na  de  Bragança,  o  medo  de  el-rei  de 
Castela,  eis  os  sentimentos  violentos,  que  se  lhe  debatiam 
no  espírito,  espírito  de  natureza  fraco. 

Era  um  velho  que  infundia  compaixão  sem  promover 
simpatia,  o  Cardeal;  a  cabeça  calva,  o  rosto  macilento,  enru- 
gado e  cadavérico,  os  olhos  amortecidos,  os  braços  descaídos, 
o  corpo  todo  ele  sem  vigor,  formavam  um  conjunto,  que  ma^s 
pertencia  já  à  cova,  do  que  ao  trono. 

Trazia  as  vestes  esplêndidas  de  cardeal  e  de  rei:  púr- 
pura, oiro  e  rendas:  um  cadáver  trajando  galas!  triste  mas 
verdadeira  analogia  entre  o  príncipe  e  o  país. 

O  bispo  de  Leiria,  encarregado  de  proferir  o  discurso  de 
abertura  em  nome  do  monarca,  ergueu-se  e  arengou  uma 
prática,  lisonjeando  o  dedicado  amor  do  príncipe  pela  nação, 
limitando-se  a  manifestar  indirectamente,  o  seu  apoio  à  causa 
seguida  pelo  Cardeal,  e  a  aconselhar  os  deputados,  a  que  se 
provessem  com  auxílios  espirituais,  para  melhor  deliberarem 
acerca  dos  temporais. 

Manuel  de  Sousa  Pacheco,  um  dos  representantes  de 
Lisboa,  tomou  então  a  palavra,  e  em  lisonjas  e  banalidades, 
consumiu  a^.gum  tempo  mais,  estafou  a  laringe,  e  nem  atou 
nem  desatou,  como  diz  o  povo.  A  peripécia  do  drama  não 
era  ainda  chegada. 

Calado  que  foi  Pacheco,  ergueu-se  de  entre  os  deputados 
de  Lisboa  um  vulto  majestoso.  Febo  Moniz.  Majestoso  pelo 
aspecto.  Alto,  nobre  de  formas,  a  cabeça  orgulhosa,  uma 
testa  larga,  um  diadema  de  cãs,  um  rosto  de  anjo,  uma  voz 
terrível!  Sublime  pelo  carácter.  Uma  alma  de  herói,  com  um 
coração  de  virgem! 

Febo,  reprimindo  a  violenta  comoção,  que  lhe  fazia  arfar 
o  peito,  sopeou  a  voz  e  começou  dizendo  (^) : 

—  Pesa-me  muito  chegarem  as  nossas  coisas  a  tais  ter- 
mos, que,  ou  havemos  de  desesperar  do  remédio  delas,  ou, 
se  o  procurarmos,  há-de  ser  com  moléstia  de  Vossa  Alteza; 
assim  não  lhe  quisera  eu  responder,  por  lhe  não  dar  pena, 
e  o  remédio  das  coisas  cometê-lo  a  Deus;  e  posto  que  me 


(^)    Vide  nota  B. 
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dói  muito  ver,  como  as  coisas  vão  guiadas,  é  cuidarmos  todos, 
que  elas  se  encaminham  a  tirar-nos  a  nossa  antiga  liberdade; 
todavia  por  mais  importante  havemos  a  saúde  e  gozo  de 
Vossa  Alteza,  que  tudo  o  mais;  e  pois  Vossa  Alteza  me  quis 
para  este  lugar,  há-de-me  dar  licença,  para  dizer  livremente, 
o  que  entendo  e  convém  ao  serviço  de  Vossa  Alteza  e  bem 
desta  terra... 

Uma  bomba,  que  rebentasse  na  sala  do  concílio,  não  pro- 
duziria tantas  sensações,  tamanho  pasmo,  como  o  exórdio  do 
discurso  de  Febo.  O  sexagenário,  como  o  roble  da  floresta, 
conservava-se  impávido  e  sereno,  vendo  estremecer  as  ervas 
e  os  arbustos  que  olhava  sobranceiro;  corria  com  os  olhos 
a  assembleia  e  como  um  riso  de  desprezo  lhe  tremia  nos  lábios, 
firm.ava  depois  a  vista  no  Cardeal  e  podia-se-lhe  ler  no  rosto 
uma  profunda  expressão  de  mágoa  e  dó. 

Era  uma  curiosa  cena:  Febo,  eleito  em  lugar  de  Salema, 
que  fora  rejeitado  como  tantos  outros  pelo  Cardeal,  por  se 
não  sujeitar  a  votar  pela  entrega  do  reino  a  Filipe  II,  Febo 
era  tido  como  homem  seguro;  o  desengano  foi  cruel  e  tardio. 

O  grupo  castelhano  olhava-se  entre  si  e  mutuamente 
inquiria  a  explicação  de  tão  singular  linguagem;  o  Cardeal 
a  custo  ouvira,  mas  as  palavras  soaram-lhe  tão  estranha- 
mente, que  duvidou  da  pureza  do  órgão  e  continuou  reclinado 
em  prostração,  como  se  a  assembleia  prosseguisse  um  curso 
ordinário;  os  do  Prior  e  os  do  duque  de  Bragança  olhavam 
para  Febo  como  para  um  homem,  que  vinha  ligar -se-lhes; 
a  questão  era  saber  a  qual  dos  dois  grupos,  por  isso  ambos 
se  esforçavam  por  lhe  atrair,  com  gestos  e  olhares,  a  simpatia. 

Febo  retomou  a  palavra  depois  de  breves  instantes,  con- 
tinuando assim :  —  Eu,  senhor,  estava  metido  no  meu  canto, 
no  qual,  posto  que  me  lastimava  muito  ver  estas  coisas,  parte 
de  consolação  me  era,  ver  posto  o  remédio  delas  nas  mãos 
de  Vossa  Alteza,  e  o  ofício  de  advogado  nas  de  outrem;  mas 
não  sei,  que  pecados  foram  os  meus,  que  não  quis  Vossa 
Alteza,  que  lograsse  muito  tempo  esta  quietação,  em  que 
estava;  mandou-me  Vossa  Alteza  vir  por  procurador  deste 
povo,  e  justamente,  donde  esperava  remédio,  veio  a  sair  o 
perigo. . .  Queira  Vossa  Alteza  a  concessão  pela  estrada  direita, 
ouvindo  as  partes  e  o  que  alegam  por  si,  porque  de  tal  ma- 
neira só  teremos  a  chorar  a  nossa  sorte  e  render-nos-emos 
aos  juízos  de  Deus;  mas  levar  negócios  por  caminhos  não 
habitados  e  escuros  faz-me  crer,  que  a  justiça  é  nossa,  mas 


58  OLIVEIRA  MARTINS 

não   aproveita,   pois   não   há  leis  nem  respeito,   que   inclinem 
Vossa  Alteza  a  esta  opinião... 

Um  murmúrio  de  desagrado  ecoou  da  direita,  que  era  o 
lugar  dos  castelhanos;  vozes  de  aprovação  da  esquerda,  onde 
tomavam  assento  os  parciais  do  Prior  e  do  duque  de  Bra- 
gança; o  Cardeal  desenganara-se,  de  que  o  ouvido  estava  em 
perfeito  exercício  das  suas  funções,  e,  na  palidez  do  rosto, 
viam-se  de  tempo  a  tempo  enrubescer  as  faces  de  cólera, 
tremer  os  lábios  de  despeito;  mas  Febo  era  a  tudo  impassível, 
era  uma   estátua   divinamente  inspirada! 

—  Eu,  senhor,  não  saí  do  meu  buraco,  para  fazer,  o  que 
não  devo  à  liberdade  do  reino,  em  que  nasci,  e  que  de  mim 
o  confiou;  não  sou  eu  homem  —  continuou,  alçando  a  voz,  ao 
mesmo  tempo  que  o  rosto  se  lhe  purpure ava  de  entusiasmo  — , 
não  sou  eu  homem,  que  se  haja  de  dobrar  por  ameaças 
nem  medos,  porque  mais  pode  em  mim  o  receio  de  faltar  um 
ponto  à  minha  obrigação,  do  que  tudo,  quanto  no  mundo 
há;  €  assim,  Senhor,  não  sei,  para  que  me-  fizeste  cá  vir,  se 
quereis  dar  o  reino  a  Castela;  e  se  julgastes,  que  eu  seria 
nisso  consentidor,  vos  enganastes!  Não  sei,  quem  me  desacre- 
ditou convosco,  que  infamou  tanto  a  minha  honra  e  lealdade, 
Senhor!  Só  eu  vos  pareci  digno  de  me  fazeres  ministro  de 
tamanho  estrago  de  Portugal!  E,  se  de  mim  o  suspeitastes, 
hoje  mostrarei  ao  mundo  o  vosso  engano,  e  quanto  hei-de 
estimar,  sofrer  antes  perder  a  vida  pelo  serviço  da  pátria, 
do  que  ir  contra  o  bem  dela... 

Aqui  o  Cardeal,  rubro  de  cólera,  estremeceu  na  liteira, 
e  o  seu  rosto  pintou  um  quadro  medonho  do  ódio,  que  lá 
dentro  fervia.  Febo,  sossegado  o  entusiasmo,  continuou,  cân- 
dido como  um  anjo: 

—  E  Vossa  Alteza  poderá  fazer  deste  corpo,  o  que  quiser, 
que  em  seu  poder  está,  mas  na  alma  não  tem  jurisdição; 
nem  ela  virá  nunca  a  dar  tal  consentimento.  E  não  cuide 
Vossa  Alteza,  que  esta  opinião  é  só  minha:  é  de  todo  este 
reino,  que  aqui  está  junto  de  altos  e  baixos,  e  velhos  e  moços, 
€  será  de  todos,  os  que  não  pretenderem  mais  que  o  bem 
comum  do  reino  e  o  serviço  de  Nosso  Senhor;  e  se  os  que 
andam  a  par  de  Vossa  Alteza  e  lhe  aconselham  o  contrário, 
se  despissem  de  suas  pretensões... 

O  rumor  quase  abafava  a  voz  do  orador;  Febo  conti- 
nuava com  maior  veemência: 

—  E  não  quisessem  alcançar  comendas...  também  seriam 
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do  mesmo  parecer,  mas  não  me  espanto  de  não  haver  quem 
aconselhe  a  verdade,  porque  a  grandeza  da  terra  é  proprie- 
dade do  estado  real,  porque  os  príncipes  mais  andam  cercados 
de  lisonjeiros,  que  de  amigos,  que  de  vassalos  verdadeiros... 
e  se  alguém  há,  que  fale  verdade,  o  tomais  tão  mal,  que  a 
uns  tirais  das  eleições,  e  a  outros  depois  de  eleitos,  e  a  outros 
suspendeis  os  ofícios... 

O  tiro  ia  certeiro:  feriu  o  alvo.  D.  Henrique  não  podia 
conter-se;  era  demasiada  afronta;  porém  que  fazer?  A  mo- 
léstia não  lhe  permitia  sequer  levantar  um  braço,  quanto 
m.ais  o  corpo;  olhava  implorante  para  os  seus,  como  quem 
dizia :  acabem-me  esse  malvado !  —  mas  os  prudentes  caste- 
lhanos sabiam  de  mais,  que  sempre  no  fim  de  muito  falar 
se  cansa,  e  que  aquela  era  a  mais  imprópria  ocasião  para 
dar  azo  a  um  tumulto.  Febo  continuou  pois  sobrepujando  com 
a  voz  o  rumor  da  assembleia: 

—  Que  foi  isto,  senhor  ?  Quem  vos  mudou  em  outro  ? 
Quem  vos  tirou  o  ân:mo  de  vossos  antepassados,  o  retrato 
do  seu  esforço,  o  ser  imitador  de  suas  glórias,  que  pelo  receio 
de  uma  guerra  justa  quereis  fazer  injusto  concerto? 

E  se  el-rei  D.  Filipe  é  cristão,  não  quererá  mover  uma 
guerra  entre  cristãos... 

—  Certo!  Certo!  —  disseram  afectando  seriedade,  mas  com 
ironia  transparente,  Ossuna  e  D.  Cristóvão. 

—  Por  causa  duvidosa  contra  a  justa  sucessão  —  conti- 
nuou Febo  dirigindo-se  veementemente  ao  Cardeal — ;  porque 
bem  sabe,  que  sendo  assim  não  terá  bom  sucesso,  e  Deus  não 
será  em  seu  favor;  e  quando  o  quisesse  fazer,  faremos  o  que 
sempre  fizemos;  bem  sabemos  perder  a  vida  pela  liberdade, 
e  posto  que  sejamos  poucos  e  desarmados  e  ele  poderoso  e 
apercebido,  esperanças  tenho  em  Deus  Nosso  Senhor  que  aju- 
dará e  efectuará  uma  sentença  dada  por  um  rei  tão  católico 
e  tão  santo,  e  que  não  permitirá  sermos  vencidos,  pois  leva- 
mos a  verdade  e  a  razão  por  guia.  Atónito  estou  de  ver  que, 
sendo  a  justiça  igual  e  estando  ainda  o  parecer  de  Vossa 
Alteza  tão  duvidoso,  se  incline  antes  a  Castela! 

Como  poderá  Vossa  Alteza  extinguir  uma  nação,  que  os 
reis  seus  antecessores  trabalharam  tanto  por  enobrecer,  um 
reino  que  eles  ganharam  aos  inimigos  de  nossa  santa  fé? 
Não  sei  como  Vossa  Alteza  poderá  acabar  aquelas  cinco  cha- 
gas que  Jesus  Cristo  Nosso  Senhor  deu  por  armas  no  campo 
de  Ourique  a  este  reino;  poder-se-ão  elas  sem  receio  ou  temor 
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meter  entre  os  leões  de  Castela?...  Este  negócio  é  maior  do 
que  todos  os  do  mundo  por  árduos  que  sejam!  Que  falta  é 
esta  de  amigos,  que  pobreza  de  vassalos  leais?  Porque  não 
tenho  por  amigos  do  vosso  serviço,  nem  por  criados  leais, 
quem  tal  coisa  vos  aconselha.  Porque  quereis,  que  vos  estale 
o  reino  nas  mãos?  Não  vê  Vossa  Alteza  a  nódoa,  que  põe 
em  seu  nome?  Aonde  se  dirá  com  honra,  que  se  entregou 
este  reino  a  Castela  por  temor  de  se  defender  do  seu  poder?... 

Pelas  lágrimas  dos  órfãos,  que  vivem  das  esmolas  do 
reino  e  de  seu  rei  natural,  pelo  remédio  dos  fidalgos,  que 
ides  entregar  a  um  rei  estranho,  pelas  necessidades  das  viúvas, 
pelas  misérias  dos  pobres  peço-vos,  senhor,  que  conserveis 
este  reino  na  liberdade,  em  que  os  reis  vossos  antepassados, 
puseram;  representai  ante  vossos  olhos,  que  todos  comigo  dão 
vozes:  a  quem  nos  deixais,  senhor!  Porque  nos  cativais?!... 
aonde  nos  levais?  Clama  o  povo,  clama  a  nossa  consciência, 
clamam  a  justiça,  a  razão,  e  os  nossos  clamores  hão-de  che- 
gar ao  céu!  Dai-nos  liberdade,  e  se  vos  parecer,  que  a  não 
merecemos,  tirai-nos  juntamente  a  vida,  para  que  com  ela 
se  acabe  o  nosso  cativeiro;  que  antes  queremos,  os  verda- 
deiros portugueses,  entregar  de  boa  vontade  a  vida,  do  que 
perder  a  liberdade:  Disse. 

Febo  sentou-se;  caía-lhe  o  suor  em  bagas  pela  fronte. 
A  sua  eloquência  um  tanto  rude,  mas  sincera,  mas  verda- 
deira, conseguira  o  que  as  mais  das  vezes  não  conseguem 
os  palavreados  estudados,  que  fazem  de  um  parlamento  uma 
academia.  A  assembleia  —  e  que  assembleia!  —  dobrou  a  cer- 
viz à  veemência  do  orador;  —  no  Cardeal  o  espanto  domou 
a  cólera;  os  castelhanos  estavam  como  petrificados,  os  do 
Prior  e  do  duque  de  Bragança  boquiabertos,  extasiados,  diziam 
entre  si :  —  Temos  homem ! 
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Atabales  e  trombetas  anunciaram,  que  era  findo  o  auto, 
retirou-se  o  Cardeal,  dispersaram-se  os  fidalgos,  os  clérigos 
e  os  procuradores  do  povo;  o  discurso  de  Febo  impressionara 
todos;  parte  da  assembleia  viu  nele  um  adversário  para  temer, 
parte  desejava  associá-lo  a  si,  parte,  vacilante  antes  no 
campo,  que  lhe  cumpria  pisar,  cedeu  à  veemente  prática  do 
deputado  por  Lisboa.  São  estes  os  louros  da  tribuna,  que  não 
os   aplausos  comprados   de  maiorias  corruptas. 

Fernão  e  D.  Alonso  temo-los  de  novo  connosco;  acabada 
a  cerimónia  o  castelhano  travara  do  braço  de  Fernão  e  trou- 
xera-o  através  da  multidão  a  uma  taverna,  que  era,  entre 
tal  espécie  de  lojas,  aquela  onde  se  reunia  a  sociedade  es- 
colhida, numerosa,  como  é  de  ver,  naquele  tempo  em  Almeirim 
pela  dupla 'reunião  da  corte  e  dos  três  estados. 

Decaíam  as  sombras  da  noite  e  dentro  da  quadra  escura 
e  afumada  luziam  já  bastantes  lâmpadas.  O  concurso  era 
grande,  o  burburinho  da  conversa  maior;  momentoso  assunto 
trazia  checas  as  cabeças  de  todos;  aqui  se  discutia  bradando, 
acolá  se  segredava  em  mistério;  noutra  parte  ria-se,  bebia-se, 
trocavam-se  ditos  e  chufas. 

Fernão  e  D.  Alonso  ocupavam  uma  das  mesas  na  parte 
mais  escura  e  despovoada  da  sala;  tinha  cada  um  defronte 
de  si  um  copo  do  suculento  vinho  do  Ribatejo,  e  conversavam 
em  amigáveis  termos, 

—  Pois  é  como  te  digo,  meu  Fernão  —  dizia  o  castelhano 
sorvendo  alentado  trago  e  limpando  com  os  beiços  os  bigo- 
des— ;  pois  é  como  te  digo;  não  fiquemos  mal  por  isso,  mas 
Febo  Moniz  é  um  sandeu,  como  há  poucos  na  sua  espécie. 

—  Bem  poucos!  —  volveu  o  outro  distraidamente.  A  cena, 
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que  precedera  a  abertura  das  Cortes  e  o  discurso  de  Febo, 
tinham  sensivelmente  impressionado  o  espírito  de  Fernão; 
habitualmente  contente,  falador  e  aloucado,  desde  algumas 
horas  se  tornara  misantropo,  distraído,  pensador.  Pesava-lhe 
ver  a  hipocrisia,  com  que  o  seu  amigo  mentira  à  boa-fé  do 
pobre  D.  Diego,  porque  no  fim  de  tudo  Fernão  era  bom  ra- 
paz; pesava-lhe  mais  ver  a  rematada  basófia  do  castelhano; 
como  cuspia  nas  faces  desta  terra,  que  o  mesmo  pensava 
quase  que  era  cuspir-lhe  nas  dele,  filho  seu.  Seguindo  o  curso 
dos  seus  pensamentos,  Fernão  chegava  a  imaginar  que  aquela 
conversa  podia  talvez  simbolizar  o  afrontoso  diálogo,  que 
povo  a  povo  se  trocava.  Estas  ideias  todas  que  sem  ordem, 
sem  forma,  indistintas,  nebulosas  (é  palavra  da  moda)  se  lhe 
revolviam  na  mente,  tinham  achado  como  uma  explicação, 
e  um  sentido  na  prática  de  Febo  Moniz.  A  não  serem  os 
lamentáveis  acontecimentos,  que  formam  parte  desta  história, 
e  de  que  Fernão  foi  vítima,  a  não  ser  também  que  o  moço 
era  por  si  incapaz  de  corrigir,  o  que  era  vício  duma  socie- 
dade inteira,  e  a  não  ser  sobretudo  a  inconstânc'a  e  volubili- 
dade do  seu  carácter,  talvez  o  nome  obscuríssimo  de  Fernão 
da  Silva  estivesse  hoje  elevado  em  pedestal  honorífico  à  vene- 
ração do  seu  país. 

—  Bem  poucos! — tornou  o  rapaz  maquinalmente  encos- 
tando a  testa  sobre  a  mão,  como  para  amparar  o  muito  peso 
de  desusados  pensamentos,  que  se  lhe  revolviam  no  cérebro; 
depois,  erguendo  soberanamente  a  cabeça,  disse  com  pro- 
funda melancolia: 

■ —  E  mal  de  nós ! 

—  E  mal  de  quem  —  tornou  sisudo  o  castelhano  — ,  de  ti 
ou  de  mim? 

—  E  mal  de  mim!  e  mal  de  nós  portugueses! 

—  Vocês  portugueses  são  uns  asnos! 

—  Não  repitas,  Alonso !  Uns  anos  de  amizade  não  pagam 
uma  injúria! 

—  Como  estais  guapo  e  bravo,  D.   Cavaleiro! 

—  Ris!...  dantes  não  riam  vocês,  quando  lhes  afogavam 
em  sangue  o  riso. 

—  Vens  fúnebre  agora,  Fernão...  Mas  deixemo-nos  disto, 
não  venho  buscar  querelas,  e  sabes  que  mais?  Tenho  dó  de 
ti;  nunca  mediria  armas  contigo,  porque  te  estimo,  e  sabia 
ao  certo,  que  seria  mais  um  além  de  cento  e  tantos,  que  a 
minha   espada  tem   varado! 


FEBO    MONIZ  63 

—  Caspité,  que  é  bonita  conta!  — tornou  Fernão,  não  po- 
dendo deixar  de  rir  à  espanholada  do  companheiro. 

—  Tão  verdade,  como  o  Cardeal  ter  fugido  de  Lisboa  por 
causa  da  peste. 

—  Sim,  sim,  D.  Alonso,  eu  bem  conheço  a  tua  bravura. 

—  Ora  ainda  bem  —  tornou  o  castelhano,  que  uma  vez  não 
contrariado,  não  era  susceptível  sobre  a  seriedade  do  assen- 
timento; e  bebendo  novo  trago  de  vinho,  levantou-se,  correu 
com  CS  olhos  a  turba  que  se  cruzava  na  vasta  quadra,  com 
as  mãos  o  bigode,  mirou-se,  porque  era  presumido,  e  foi  sen- 
tar-se  ao  lado  de  Fernão;  passou-lhe  depois  um  braço  sobre 
o  ombro,  encostou  quase  o  rosto  ao  do  companheiro  e  disse- 
-Ihe,  com  voz  melíflua,  ao  ouvido: 

—  E  os  amores  como  vão  ? 

—  Como  vão?  Vão  bem  —  tornou  o  rapaz  com  enfado. 
O  seu  estimável  amigo  tinha  em  poucas  horas  perdido  muito 
no  seu  conceito  e  afecto,  Repugnou-lhe  o  doce  tom,  com  que 
lhe  falava,  e  muito  mais  ainda  lhe  repugnou  falar-lhe  ele  em 
coisa,  que  Fernão  às  vezes  presumia  guardar  no  peito,  como 
os  judeus  no  templo  guardavam  a  Arca. 

Anda  aqui  um  segreedo,  que  eu  podia  aproveitar  para 
ocasião  de  mais  efeito,  mas  é  despretensiosa  esta  história. 
O  ídolo,  a  quem  Fernão  queimava  incenso,  era  uma  das  duas 
filhas  de  Febo.  —  Influiria  isso  no  ânimo  do  rapaz  para  lhe 
exaltar  mais  o  patriotismo? 

O  castelhano  que  levava  outro  intento,  e  sobretudo  não 
lhe  convinha  espantar  a  caça,  viu  que  por  ali  se  lhe  não 
abria  caminho;  era  bom  fisionomista  e  observador  atilado 
D.  Alonso;  retirando,  pois  o  braço  de  cima  do  ombro  do  rapaz, 
pegando-lhe  na  mão  e  apertando-lha  confidencialmente,  disse- 
-Ihe  em  tom  misterioso: 

—  Não  falemos  mais  nisso ;  cada  qual  guarda  para  si,  o 
que  lhe  pertence;  muito  podia  eu  dizer  nesse  artigo,  mas 
entendo  também  que  é  bom,  melhor  até,  calar;  perdoa  Fer- 
não. Deves  ver  —  continuou  — ,  que  um  homem,  como  eu,  tem 
aventuras  de  sobejo,  amores  à  farta;  tantos...  tantos,  posso-te 
dizer...  que  lhes  nem  sei  o  número! 

—  Creio  —  tornou   Fernão   sorrindo. 

—  Mas  vamos  ao  que  importa,  meu  rapaz,  isto  não  é 
vida,  isto  assim  não  é  vida... 

—  Não  compreendo  o  que  queres  dizer  na  tua. 

—  Já  vais  compreender.  Devagar  se  vai  ao  longe.  Ouve 
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—  tornou  D.  Alonso,  falando  quase  em  segredo  e  apertando 
tanto  a  mão  do  rapaz,  que  este  de  mais  lhe  agradecia  o  cum- 
primento e  desejara  vê-lo  acabado.  —  Ouve,  mas  ouve  com 
atenção  e  cuidado,  o  que  vou  dizer-te;  não  te  exaltes,  que  o 
caso  não  é  para  isso... 

Além  de  tudo  o  castelhano  era  maçador. 

—  Isto  que  te  digo,  Fernão,  é  para  teu  bem;  estimo-te 
como  se  foras  meu  irmão... 

—  Bem,  dize  depressa  —  tornou  o  rapaz  a  quem  doíam 
vivamente  os  nós  dos  dedos. 

—  Meu  caro,  tu  tens  uma  vida  sem  futuro,  quer  dizer 
que  a  tua  vida  não  apresenta  um  futuro  brilhante... 

—  Compreendo;  então? 

—  Então?...  quero  dar-to,  como  convém  a  um  bom  amigo. 

—  Muito  obrigado.   E   que   necessito  para  isso? 

—  Que  necessitas ?   Muito  pouco. 

—  Se  pouco  é...  mesmo  bastante  que  seja,  possa-o  eu, 
e  tens-me  ao  teu  dispor. 

Fernão  pensou  àquela  hora  na  filha  de  Febo  Moniz. 

—  Pouco,  muito  pouco,  repito.  Deixa-te  dessas  ilusões 
parvas  e  liga-te  à  nossa  causa. 

—  É  mais  do  que  eu  posso,  D.  Alonso,  tenho  pena  de 
não  aceitar. 

Fernão  falava  debaixo  das  impressões  do  discurso,  do 
que  ele  pretendia  para  sogro;  e  além  disso  sabia  que  aceder 
ao  castelhano  era  afastar-se  quanto  possível  do  amoroso 
futuro,  que  sonhava. 

—  Deixa-te  de  asneiras  te  repito.  Olha  que  o  amor  não 
paga  dívidas —  retorquiu  intencionalmente  o  tentador,  que 
conhecia  demais  os  amores  do  seu  amigo,  a  sua  pobreza  e  o 
seu  carácter — ;  depois,  com  dinheiro  tudo  se  vence;  o  velho 
não  dura  muito,  e  se  ela  te  ama  deveras,  quem  se  importa, 
que  tu  sigas  este  ou  aquele  partido? 

Fernão  cismou  esta  circunstância,  que  não  pensara 
ainda,  e  pareceu-lhe  ajuizada;  aqui  se  esvaeceram  os  fumos 
de  patriotismo  verdadeiro,  que  no  começo  deste  capítulo 
vimos,  se  tinham  apoderado  dele,  aqui  esqueceu  o  recato, 
que  tanto  a  princípio  pretendera  inculcar  acerca  dos  seus 
amores;  o  castelhano  sabia  que  uma  das  mais  sensíveis  cordas 
duma  alma  pequena,  medíocre  mesma,  é  o  interesse.  Mas 
Fernão  lembrou-se  logo  de  que  nas  conversas,  que  tivera  com 
Maria,  esta  se  mostrara  sempre  digna  filha   de  tal  pai.   As 
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esperanças  portanto  tão  breve  se  tinham  formado,  como  des- 
feito. Colocado  em  terreno  falso  não  sabia,  como  andar  para 
trás.  Era  um  pobre  homem!  Tomando  o  melhor  partido  agas- 
tou-se  e  volveu  ao  companheiro: 

—  Ê  indigno  isso  que  dizes! 

Mas  o  castelhano,  que  se  não  doía  com  insultos,  con- 
tentou-se  com  apertar-lhe  mais  a  mão,  a  ponto  de  Fernão 
dizer:  ui!  e  continuou: 

—  Deixemo-nos  de  asneiras,  digo-to  outra  vez.  O  que 
vale  cá  na  vida  um  gibão  bem  bordado,  uma  capa  com  ricos 
galões,  um  chapéu  com  vistosa  pluma  e  rica  presilha?  O  que 
iguala  a  ter  a  barriga  cheia  de  bons  petiscos,  e  levar  vida 
regalada?  Nada,  escusas  de  responder.  Aceita,  senão  és 
um  asno. 

Fernão  tinha  amor-próprio,  e  aceitar  ficava-lhe  mal,  Fer- 
não amava  e  aceitar  era  perder  a  amante;  Fernão  pois  não 
aceitou;  não  aceitando  melhor  lhe  ficava  levar  a  mal  o  inju- 
rioso epíteto;  o  rapaz  não  era  valente,  mas  olhando  para  o 
concurso,  que  povoava  a  sala,  viu,  que  uma  pendência  não 
podia  ter  consequências  fatais;  tomou  pois  uma  posição 
magnífica,  levantou-se  e  atirou  às  faces  do  castelhano  uma 
série  de  desconchavos,  entremeados  de  bastantes  insultos; 
atirou-a  tão  alto  que  todos  ouviram,  e  D.  Alonso  não  podendo 
engolir  a  seco  a  afronta,  como  usava,  partiu  na  cara  do  com- 
panheiro o  canjirão  de  vinho;  Fernão  com  o  rosto  e  o  peito 
como  é  de  supor,  correu  furioso  a  mão  ao  lado  para  desem- 
bainhar a  espada,  mas  não  a  achou. 

O  castelhano  por  cautela  havia-lhe  tirado. 

—  Ah !  —  bramiu  o  rapaz  — ;  quiseste  levar-me  de  assalto 
e  não  pudeste;  vieste  de  emboscada,  mas  mostrei-te,  que  os 
portugueses  de  agora  são  como  eram  os  de  outro^  tempo:  não 
se  vendem! 

O  castelhano  ia  sorrindo   à  socapa,  porque  o  conhecia. 

—  Desarmaste-me  então  vilmente,  maldito !  É  assim  que 
usam  os  teus!  É  assim!  É  assim!  Mas  nós  os  ensinaremos! 

E  ia  atirar-se  ao  castelhano  —  Deus  sabe  com  que  pena 
sua! — porém  felizmente  intervieram  os  assistentes  e  a  pen- 
dência terminou  aqui,  rompidas  as  relações  entre  os  bons 
amigos,  que  tinham  sido,  Fernão  da  Silva  e  D.  Alonso  Do- 
mingues. 


IV 
SEREI  REI! 


O  lugar  das  sessões  do  braço  popular  nas  Cortes  fora 
transferido  de  Almeirim.  Na  corte  tinham  ficado  o  Clero  e 
a  Nobreza.  Febo  Moniz  com  os  outros  procuradores  das  vilas 
e  cidades  passara  para  Santarém,  onde  vamos  tornar  a  en- 
contrá-lo. 

Febo  Moniz,  cumpre  dizê-lo,  era  homem  conhecido  já  na 
cena  política  do  país.  Sumilher-de-corpus  de  el-rei  D,  Sebas- 
tião fora  um  dos  que  com  mais  veemência  se  opusera  à  des- 
ditosa jornada  de  África;  depois,  velho,  doente  e  desgostoso 
de  ver  o  caminho,  que  este  país  seguia,  não  o  encontramos 
como  homem  público  senão  na  abertura  das  Cortes,  e  até  aí 
julgado  como  parcial  seguro  dos  desígnios  de  D.  Henrique, 

Numa  saia  do  seu  aposento  da  Ribeira,  sentado  numa 
antiga  cadeira  de  couro  lavrado,  com  os  cotovelos  apoiados 
sobre  uma  mesa  de  pau-santo,  sobre  as  mãos  abertas  a  cabeça, 
Febo  meditava;  era  noite;  e  lá  fora  a  tempestade  ia  rija; 
a  luz  da  lâmpada  iluminava-lhe  a  fronte  rasgada  e  majestosa; 
lia-se-lhe  nos  olhos  profundo  sofrimento;  o  ruído  do  tem- 
poral ecoava  no  aposento,  mas  o  velho  como  insensível,  não 
atendia  aos  furores  da  natureza;  encapelada  procela  se  lhe 
combatia  no  espírito! 

Levantando  a  cabeça,  deixou  pender  os  braços  sobre  a 
mesa  com  gesto  de  desalento,  e  murmurou: 

—  Estes  homens!  Estes  homens! 

Depois,  como  se  se  arrependesse  de  ter  falado,  tornou  à 
sua  posição  anterior. 

Nisto  soou  na  rua  o  ruído  compassado  dum  cavalo  galo- 
pando. Febo  assestou  o  ouvido,  como  para  se  afirmar,  e  disse 
consigo: 
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—  Será  ele  que  volta?...  Vem  bem!  Que  pobre  homem! 
E  pretende  cingir  a  coroa  de  D.  João  I!  Ah!  Portugal,  Por- 
tugal, não  és  já,  o  que  foste!  Um  Cardeal,  um  duque  de  Bra- 
gança, um  Prior  do  Crato!  Em  que  mãos  caíste!... 

Assomava  então  à  porta  um  vulto  singular.  A  cabeça 
descoberta  mostrava  uma  cabeleira  farta  e  negra,  o  rosto 
era  trigueiro  e  largo,  os  olhos  pretos  e  expressivos,  a  boca 
fina  e  maliciosa.  Trazia  uma  larga  capa  donde  a  água  escorria 
em  bicas;  na  mão  um  sombreiro  alagado,  uns  guarda-matos 
de  pele,  botas  grosseiras  e  esporas.  Era  alto  e  bem  apessoado. 

Febo  não  pôde  suster  um  grito  de  espanto  ao  encará-lo, 
levantou-se  e  foi  direito  a  ele: 

—  Aqui,   Sr.   D.  Prior! 

—  Aqui  sim!  E  que  vos  admira?  Cuidais  que  se  me  dá 
muito  das  loucas  ordens  de  meu  tio?  Está  demente,  coitado! 
Não  sabe,  que  em  cada  português  tenho  um  amigo,  em  cada 
lar  uma  guarida!  Sou  neto  de  el-rei  D.  Manuel,  Sr.  Febo 
Moniz!   Sou  infante  de  Portugal! 

Febo  não  retorquiu  à  presunçosa  apresentação  do  Prior 
do  Crato,  não  tinha  palavras  para  retorquir.  Andavam  os 
seus  pensamentos  tão  longe  das  ambições  do  príncipe,  que 
melhor  entendeu  calar,  do  que  romper  desde  logo  com  ele. 
O  Prior  continuou: 

—  Estranhais  ver-me,  não  é  assim?  Pouco  importam  as 
ordens  do  Cardeal,  mas  o  que  ma^s  admira  é  que  com  tal 
tempo  me  atrevesse  a  uma  jornada.  Pois  atrevi!  Daqui  vereis 
que  não  desminto  de  meus  avós.  Desculpai  vir  assim;  alagou- 
-me  a  chuva... 

E  nisto,  desafivelando  a  capa,  deitou-a  e  ao  chapéu  sobre 
um  contador;  sentaram -se  os  dois. 

O  velho  estava  na  verdade  surpreendido  da  inesperada 
aparição  do  Prior  do  Crato.  Sabia  que  não  se  lhe  dava  muito 
das  ordens  expressas  do  rei,  que  em  Almeirim  mesmo  cons- 
tara a  sua  estada,  mas  nunca  tinha  imaginado  receber-lhe  a 
visita.  É  de  pensar  como  Febo  avaliaria  o  carácter  do  Prior, 
porque  tinha  sobeja  prática  dos  homens,  e  juízo  bem  claro 
para  c  conhecer.  Febo  adivinhara  já  o  intento  da  visita;  con- 
tava que  se  ia  empenhar  uma  luta,  preparou-se  para  o  com- 
bate. O  Prior  chegando-se  a  ele  com  gesto  amigo,   começou: 

—  Eu  como  todos,  Sr.  Febo  Moniz,  fiquei  surpreendido 
com  a  vossa  arrojada  prática  no  auto  da  abertura  das  Cortes. 
Eu  talvez  mais  que  todos,   porque  tenho  em  demasia  conhe- 
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eido  quão  poucos  homens  temos  hoje  de  rija  têmpera  e  dedi- 
cado amor  pátrio.  Muito  vos  louvo  e  do  coração;  contai-me 
por  vosso  amigo.  Sobremaneira  estimei  congraçar-me  hoje 
com  o  que  fora  já  meu  adversário.  (O  Prior  tinha  sido  um 
dos  que  mais  instigaram  D.  Sebastião  na  jornada  de  África). 
Estimo  ter  a  meu  lado  homens  como  vós,  Sr.  Febo  Moniz; 
cedo  serei  rei,  e  então  hei-de  mostrar-vos,  que  sei  esquecer 
ressentimentos  antigos,  e  pagar  como  merecem  ser  pagos  os 
leais  servidores  da  pátria  e  do  rei.  Acreditai,  que  não  serei 
ingrato...  —  acabou  intencionalmente  o  infante. 

—  Ingrato!  Ingrato  em  quê?  —  tornou  Febo  quase  colé- 
rico. 

—  Ainda  o  perguntais?  Pois  não  vos  devo  a  fala  enér- 
gica, que  fizeste? 

—  De  todo  vos  enganais  —  replicou  orgulhosamente 
Febo  — ,  de  todo  em  todo !  A  minha  missão,  o  que  os  povos  me 
encarregaram,  não  foi,  nem  podia  ser,  o  ligar-me  a  facções  mais 
ou  menos  justas,  mais  ou  menos  poderosas,  mais  ou  menos 
felizes!  Sr.  Prior,  enganaste-vos  pensando  que  com  lisonjas 
me  vencíeis,  iludiste-vos  ainda  mais  se  pensastes  atemori- 
zar-me  com  o  vosso  sonhado  poder.  D'go-vos  o  que  ao  Cardeal 
disse:  do  meu  corpo  podereis  fazer  o  que  vos  aprouver,  na 
minha  alma  não  governais!  Governo  eu  só,  governa  a  minha 
consciência,  governa  Deus! 

—  Estranho  pensar  é  o  vosso,  Febo!  A  justiça  é  só  uma; 
quem  deseja  o  bem  do  seu  país  deve  desejar  a  elevação  do 
seu  legítimo  rei.  E  quem  é  mais  legítimo  do  que  eu?  Quem 
tem  maiores  direitos? 

—  E  o  duque  de  Bragança  (O,  Sr,  D.  António?...  Não 
é  para  nós  esse  ponto;  isso  é  caso  para  jurisconsultos. 

—  Não  falemos  neles  —  tornou  o  Prior  — ,  que  D.  Filipe  os 
comprou  já... 

—  Como  a  muitos,  que  o  não  são;  como  a  quase  todos 
teria  comprado,  se  não  fora  o  preço! 

Era  uma  afronta  violenta,  mas  para  o  Prior  ferir-se  era 
acusar-se;  corou  de  leve,  mordeu  os  beiços  e  prosseguiu: 
— •  Esse  é  o  nosso  mal. 

—  Dizeis  certo. 

—  Mas  ouvi-me :  se  não  quereis  ligar-vos  a  facções,  se 
pretendeis   não  me  reconhecer  direitos... 

(^)    Vide  nota  C. 
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—  Tal  não  disse,  perdoai. 

—  Bem,  bem...  Quem  pois,  ou  como  julgais  decidir  a 
questão? 

—  Sr,  Prior,  pouco  falo  por  hábito,  e  entendo  que  melhor 
é  calar,  do  que  falar  desacertadamente.  Em  poucas  palavras 
vo-!o  digo  e  francamente,  perdoai-me  se  me  exceder,  uma  vez 
falando,  uma  só  coisa  sei  dizer,  e  essa  é  a  verdade,  Lem- 
brais-vos  do  que  sucedeu,  quando,  por  morte  de  D.  Fernando, 
o  trono  era  disputado? 

—  Lembro!  Lembro! — tornou  o  Prior  jubiloso — ,  lem- 
bro-me  de  que  o  Mestre  de  Avis,  como  eu  bastardo,  subiu  ao 
trono... 

—  Pelo  voto  popular,  dizei! 
D.  António  empalideceu. 

—  Pelo  voto  popular,  sim!  Pelo  querer  do  povo,  que  os 
reis  são  os  depositários  do  seu  poder!  O  que  eu  d'sse  nas 
Cortes,  digo-vo-lo  a  vós,  di-lo-ei  sempre,  porque  é  a  verdade, 
6  a  verdade  é  absoluta  e  uma!  Não  fiz  mais  do  que  cumprir 
o  encargo,  do  que  desempenliar-me  da  confiança  que  os  povos 
puseram  em  mim.  Cumpri  o  dever  de  cidadão,  de  procurador 
dos  meus  pares.  Nunca  me  ligarei  a  este  ou  àquele,  repito-o; 
a  eleição  do  povo,  o  voto  popular  deve  somente  decidir  a 
questão.  Quando  tivermos  escolhido  rei,  que  venham  estra- 
nhos, e  lhes  daremos  outra  Aljubarrota! 

O  Prior  estava  pasmado,  e  temeroso  ao  mesmo  tempo, 
esperava  encontrar  um  amigo,  adivinhou  um  adversário  ma's 
temível,  que  os  próprios  castelhanos,  porque  com  ele  não 
havja  transacção  possível. 

—  Mas  —  continuou  Febo,  adormecida  a  voz,  contristado 
o  semblante  — ,  doloroso  é  que  o  povo,  que  os  nobres,  que  os 
padres  não  sejam  hoje  o  que  eram  então!  Perdoai-me  dizer- 
-vos  a  verdade. 

—  Não  digo  o  contrário,  Sr.  Febo  Moniz;  que  também 
os  séculos  apagam  muitas  manchas,  fazem  irradiar  mais  a 
glória.  O  bem  esconde  o  mal. 

—  Quando  o  bem  sobrepuja  o  mal, 

—  É  certo,  mas  sempre  o  oculta.  Ainda  há  hoje  portu- 
gueses e  vós  sois  disso  a  prova.  Vós  e  outros.  Chegue  a  hora 
e  ver-se-ão.  Dois  caminhos  só  podem  separar  os  bons  portu- 
gueses e  esses  estão  unidos.  O  duque  de  Bragança  e  eu  for- 
mamos agora  um  só  e  único  partido;  fora  dele  não  pode  haver 
bom  trilho  a  pisar,  para  quem  deveras  ama  o  seu  país. 


FEBO    MONIZ  71 

—  Certo  vos  enganais,  Sr.  D.  António  —  tornou  Febo  — , 
talvez  o  que  foi  já  não  é;  talvez  vós:  de  certo,  vós  cuidais 
que  é,  mas  enganai -vos.  Pouco  antes  de  chegardes,  daqui 
saía  o  duque  de  Bragança  e  dele  soube,  que  o  projectado 
concerto  estava  desfeito. 

O  Prior  tomou  a  empalidecer.  Era  colhido  em  flagrante 
mentira.  Estava  infeliz.  A  astúcia  que  empregara  para  ligar 
a  si  Febo  Moniz  fora  descoberta.  Desistiu  da  conquista,  mas 
jurou  vingar-se   mal   pisasse  os  degraus  do  trono  sonhado. 

—  Pois  digo-vos  —  tornou  Febo,  fingindo  não  reparar  na 
triste  posição  do  seu  interlocutor  — ,  que  esse  era  o  único  meio 
de  salvação  para  este  país,  que  vejo  ir  a  pique  numa  vergo- 
nhosa calmaria.  É  que  as  madeiras  estão  podres,  as  cordas 
gastas,  o  leme  partido!  Onde  temos  espada  como  o  Condes- 
tável,  onde  pena  como  João  das  Regras,  onde  voz  como  Ál- 
varo Pais? 

Febo  esquecia-se  de  si  próprio. 

—  Qual  de  vós  —  continuou  inflamado  o  gesto,  alçada  a 
dextra,  erecta  a  fronte  — ,  qual  de  vós  pretendentes  ao  trono 
ousa  cingir  a  coroa  do  Mestre  de  Avis?  Ê  o  duque  de  Bra- 
gança? Pobre  homem!  Sois  vós  Prior  do  Crato? 

—  Sou  eu  sim,  velho  traidor! — tornou  D.  António  er- 
guendo-se  furioso — ;  sou  eu!  Comigo  vos  havereis!  Serei  rei! 

E  nisto  arrebatadamente  saiu. 

—  Traidor  —  ficou  murmurando  Febo — ,  traidor!...  Deus 
nos  livre  de  tal  rei!  Ah  Portugal,  Portugal!  que  desta  vez  te 
não  salvas  das  garras  do  leão! 


AS  MENINAS  MONIZ 


Baixava  o  sol  por  uma  daquelas  serenas  tardes  de  In- 
verno, em  que  o  céu,  puríssima  cúpula  azul,  se  espelha  no 
mar,  em  que  a  atmosfera,  transparente  como  límpido  cristal, 
descobre  o  horizonte  até  aonde  a  vista  alcança.  Corria  uma 
viração  fresca  roçando  com  as  suas  asas  invisíveis  a  super- 
fície do  Tejo,  onde  os  raios  do  Sol  doiravam  miríades  de 
pequenas  ondas,   que  brilhavam  como  escamas. 

Estamos  em  Lisboa,  em  casa  de  Febo  Moniz.  Passada  a 
rua  Nova,  tomando  à  esquerda  ia-se  ao  largo  da  Sé,  de  lá 
pelo  lado  direito  do  velho  templo  sobe  uma  íngreme  calçada, 
que  vai  encontrar  no  topo  os  antigos  paços  de  a  par  S.  Mar- 
tinho, transformados  hoje  na  cade-a  civil  do  Limoeiro. 

Nesta  calçada  morava  Febo.  Elevava-se  a  casa  em  dois 
andares;  no  mais  alto  eram  os  quartos  de  Ana  e  de  Maria 
as  duas  filhas  do  velho  patriota.  Das  janelas  gozava-se  o  belo 
panorama  da  cidade  descendo  até  à  beira  do  rio,  e  para  lá 
a  vista  esplêndida  de  larga  bacia  do  Tejo  serena,  meiga  e 
bela  como  os  lagos  de  Itália. 

Maria,  a  filha  mais  nova  de  Febo,  estava  sentada  na 
janela  e  alongava  a  vista  pelo  amplo  espectáculo,  que  a  natu- 
reza lhe  desenrolava  diante  dos  olhos.  O  quarto  denotava 
abastança  e  sobretudo  bom  gosto:  viam-se  sobre  um  contador 
de  ébano  marchetado  de  marfim  e  madrepérola  duas  preciosas 
jarras  do  Japão,  resguardavam  as  portas  e  as  janelas,  cor- 
tinas e  reposteiros  de  seda  da  índia;  a  menina  estava  sentada 
numa  cadeira  estofada  de  seda  carmesim,  que  fazia  parte  da 
guarnição  do  quarto;  pendia-lhe  do  colo,  abandonado  hava 
pouco,  um  caprichoso  lavor  e  tinha  nas  mãos  um  livro.  Dei- 


74  OLIVEIRA  MARTINS 

tava  os  olhos  ao  céu,  ao  mar,  às  terras  de  além,  volvia-os 
depois  à  sua  leitura,  abstracta  e  pensativa. 
Fixando-os  no  livro  ia  lendo: 

As  águas    levam    seu    bem  (^) 
Ele  leva  o  seu  pesar 
E  só  vai  sem   companhia 
Que  os    seus    fora    ele    leixar. 


Querer  contar  suas  mágoas 
Seria  areias  contar... 


—  Dizes  bem,  poeta.  Querer  contar  minhas  mágoas  seria 
areias  contar!  Que  triste  livro,  mas  que  meigas  palavras!  bem 
se  sentem  as  lágrimas,  bem  se  ouve  o  bater  do  coração!  Qh 
quem  tal  livro  escreveu,  amava!...  Quanto  mais  não  vales, 
Bernardim,  do  que  os  poetas  de  agora,  tristes  mas  frios  sábios, 
que  põem  o  amor  ao  serviço  das  letras  e  •  não  as  letras  ao 
serviço  do  amor.  Tu  não.  Porque  tu  não  escreveste,  para  seres 
rdo  e  aplaudido;  escreveste,  porque  a  tua  alma  angustiada 
necessitava  um  confidente.  Falaste  com  a  pena,  e  nas  linhas 
confusas  da  escrita  ias  pouco  a  pouco  vazando  tudo  o  que  te 
afhgia  lá  dentro...  Amo-te,   amo-te  por  isso. 

Maria  era  formosa,  ou  antes  talvez,  era  bonita.  Quem 
lhe  fosse  medir  as  formas  e  as  feições  segundo  as  regras 
esculturais  havia  de  encontrar  defeitos,  mas  quem  de  um 
relance  a  encarasse  havia  de  sentir-se  sobressaltado.  O  con- 
junto das  suas  feições,  sobre  as  quais  dominavam  uns  olhos 
negros,  cintilantes  e  meigos  ao  mesmo  tempo,  tinha  um  não 
sei  quê  fascinante.  A  sua  estatura  era  mais  baixa  do  que 
alta,  mas  dotada  duma  elegância,  dum  requebro  natural,  duma 
nobreza,  que,  acompanhadas  pelo  bom  gosto,  com  que  sabia 
vestir-se,  e  dispor  certas  pequeninas  coisas,  que  valem  tanto 
numa  mulher,  encantava.  É  esta  a  expressão  que  mais  lhe 
convém;  era  encantadora  (O  seu  carácter  tinha  uma  certa 
mistura  de  criancice  e  de  juízo,  que  completava  a  sedução). 
Ê  a  coisa  mais  insuportável  para  ver  fingida  e  a  mais  atraente 
sendo  natural  esta  mistura  de  mulher  e  criança.  Em  Maria 
como  era  completamente  natural  vencia  todos.  Quando  num 


(^)     Bernardim   Ribeiro  —  Menina  e   mOça,  Romance   de   Avalor. 
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excesso  de  zelo  pelo  bem-estar  do  pai,  este  lhe  não  cumpria 
as  ordens,  ela  primeiro  zangava-se,  erguia  veementemente  as 
mãos,  accionava  com  ardor,  mandava,  e,  não  se  vendo  obede- 
cida, saltava-lhe  ao  colo,  abraçava-se-lhe  ao  pescoço,  beijava-o, 
ameigava-o,  dizia  uma  infinidade  de  tolices  encantadoras  e 
acabava  por  ganhar  a  batalha.  Quando  numa  ocasião  angus- 
tiosa era  necessário  firmeza  de  ânimo,  da  boca  de  Maria 
saíam  sempre  as  palavras  de  mais  verdadeira  resignação,  os 
pensamentos  mais  seriamente  aceitáveis. 

Febo  adorava-a,  e,  se  é  pecado  exceder  em  amor  um 
filho  a  outro,  Febo  neste  ponto  pecava. 

Contava  Maria  dezanove  anos,  a  idade  de  todas  as  cren- 
ças, de  todas  as  esperanças,  a  idade  de  amor,  a  Primavera 
da  vida. 

Sensibilizara-a  a  leitura  do  choroso  livro  de  Bernardim 
Ribeiro,  e  quando,  afastando  com  as  mãos  do^s  anéis  de  ca- 
belo, que  lhe  assombreavam  a  testa,  a  qual,  seja  dito  de 
passagem,  era  uma  espaçosa  bem  feita  e  acetinada  testa, 
queria  varrer  do  pensamento  as  nuvens  tristes,  que  o  livro 
lhe  levantara,  sua  irmã,  a  formosa  Ana,  entrava  no  quarto. 

Tinha  Ana  (já  agora  esbocemo-las  ambas),  quatro  anos 
mais  do  que  Maria,  e  diferia  dela  como  uma  rosa  difere  duma 
sensitiva.  Ana  era  bela  na  rigorosa  acepção  da  palavra.  Tor- 
nada estátua,  Fídias  deporia  o  cinzel  e  deixá-la-ia  intacta 
por  a  achar  perfeita.  Mas  se  Maria  valia  mais  pelo  espírito 
do  que  pelas  formas,  Ana  ao  contrário  valeria  tudo  pelas  for- 
mas, pouco  pelo  espírito.  Bela  como  Galateia  era  insensível 
como  a  obra-prima  de  Pigmalião.  Quando  a  natureza  lhe  dera 
o  ser  esqueceu-se  de  lhe  fabricar  o  coração,  mas  deu-lhe  em 
troca  o  amor  da  riqueza,  o  desejo  da  ostentação,  as  ambições, 
tudo  enfim  quanto  compõe  a  face  exterior  da  vida. 

Longe,  nmito  longe  de  pensar  que  Ana  era  má.  Ao  con- 
trário, era  boa.  Fora  um  defeito  da  natureza  aquela  falta  de 
sensibilidade,  e  aquele  vício  do  luxo.  Remediar-se-ia?  Talvez, 
se  não  morresse  da  cura  para  se  salvar  da  moléstia;  porque 
só  muito  violento  remédio  conseguiria  mudá-la.  Mas  ao  mesmo 
tempo  que  nos  seus  sonhos  ia  devaneando  casamentos  fidal- 
gos e  ricos,  a  sua  vida  era  empregada  no  cuidado  da  adminis- 
tração doméstica,  em  que  se  tornava  distinta,  e  sobretudo 
numa  atenção  sistemática  e  paternal,  filha  de  muita  amizade, 
pela  pequena  e  aloucada  irmã. 
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—  Sempre  cismando,  Maria!  —  disse  Ana  batendo-lhe  ao 
de  leve  no  ombro. 

—  Não  te  aflijas  por  isso.  Que  queres?  —  tornou  Maria 
meia  sobressaltada  e  fechando  à  pressa  o  livro.  —  Loucuras 
de  rapariga! 

—  Aposto,  que  é  esse  o  teu  Bernardim. 

—  Acertaste. 

—  Pobre  livro  e  pobre  homem.  Tudo   lamúrias. 

—  Nem  sempre  falas  tão  verdade  em  coisas  destas,  Ana. 

—  Quem  tem  o   coração  frio  fala  melhor. 

—  Quando  fala. 

—  Fala.  Digo-te  eu.  O  muito  ardor  transtorna  o  juízo... 

—  Abrasa-o,  e  o  fogo  ilumina. 

—  Mas  com  luz  vermelha,  que  não  alumia  bem. 

—  Seja  como  quiseres  —  tornou  Maria.  —  Disto  não  en- 
tendes. 

—  Asisim  será.  É  escusado  teimar  contigo. 

Enquanto  as  duas  de  tal  forma  conversavam  encostadas 
ao  balcão  da  janela,  um  grupo  de  rapazes  parara  na  rua 
olhando  para  elas.  Um  dizia: 

—  Quem  são  aquelas  gentis  lisboetas? 

—  As  filhas  de  Febo  Moniz  —  retorquia  outro. 

O  primeiro  bateu  então  significativamente  com  a  mão 
na  testa,  e  disse: 

—  Estás  certo? 

—  Certíssimo. 

—  Obrigado.  Por  favor  afastem-se  agora.  Dentro  de 
meia  hora  estarei  com  vocês  na  rua  Nova. 

Separam-se  e  D.  Alonso,  porque  era  ele,  mirou-se  todo, 
e  vendo  que  o  seu  luxuoso  traje  não  tinha  um  senão,  sorriu-se 
satisfeito.  Devassemos-lhe  as  intenções.  D.  Alonso,  verdade 
é  dizê-lo.  ficara  picado  da  cena  com  Fernão.  Custava  ao  seu 
orgulho  o  modo  porque  o  caso  fora  resolvido,  e  mordia-se 
por  se  não  poder  vngar.  Procurar  matá-lo,  e  isso  era  na  ver- 
dade para  a  boa  espada  do  castelhano  pouco  difícil  obra,  não 
lhe  era  lícito,  porque  as  instruções,  que  ele  como  os  outros 
agentes  da  política  castelhana  mais  ou  menos  graduados, 
haviam  recebido,  seguindo  o  plano  geral  adoptado  pelo  rei, 
proibiam  expressamente  entrar  em  querelas,  pendências,  ques- 
tões ou  duelos,  antes  ao  contrário  determinavam  adqurir 
simpatias  e  adesões.  Ã  imaginação  viva  de  D.  Alonso  apare- 
ceu um  meio  de  aliar  as  instruções   recebidas   com   os  seus 
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vingativos  desejos.  Sabia  que  Fernão  amava  e  era  amado  por 
uma  das  filhas  de  Febo.  Roubar-lhe  a  desejada  noiva,  era 
coisa,  que,  além  de  ser  grata  ao  amor-próprio  do  castelhano, 
devia  ser  muitíssimo  triste  para  o  pobre  Fernão.  Assim  o 
pensou  D.  Alonso,  e  ao  mesmo  tempo  discorreu,  que  se  as 
instruções,  que  tinha,  lhe  proibiam  querelas,  uma  questão  de 
amor  não  podia  ser  tomada  como  tal,  e  contra  a  sedução  de 
uns  olhos  bonitos  não  havia  instruções  possíveis.  Até  Sansão 
fora  vencido. 

Depois  de  amadurecido  este  plano  e  disposto  a  pô-lo  em 
prática,  ocorreu-lhe  uma  circunstância,  que  o  deixou  viva- 
mente perplexo.  Eram  duas  as  filhas  de  Febo,  qual  delas  a 
que  Fernão  cortejava?  A  empresa  esteve  a  ponto  de  ser  aban- 
donada, mas  não  o  foi  por  fim.  Deixou-se  o  caso  à  ventura. 

Meditando,  D.  Alonso  descera  até  o  largo  da  Sé,  e  medi- 
tando olhara  e  tornara  a  olhar  para  a  velha  catedral  com 
aparências  de  arqueólogo;  depois,  firmando  o  plano  de  ataque, 
mirou-se  de  novo,  sacudiu  alguns  grãos  de  poeira,  que  lhe 
sujavam  o  brilhante  gibão,  assentou  o  chapéu  com  donaire 
e  partiu  com  passo  afidalgado.  Estava  Ana  então  debruçada 
à  janela.  O  castelhano  encarou-a  com  sorriso  sedutor,  andou 
alguns  passos,  tornou  a  encará-la,  repetiu  mais  adiante  a 
manobra,  e  foi  seguindo  rua  acima. 

Ana  voltou  a  cabeça  para  a  irmã,   e  disse-lhe: 

—  Não  queres  ver.  Maria,  o  casquilho  que  ali  vai? 

—  Tem  cautela  —  tornou  com  modo  zombeteiro  a  me- 
nina — ,  quem  desdenha  quer  comprar. 

—  Eu?  Sabes  bem  que  não  uso. 

—  Mas  ainda  assim  —  continuou  seguindo  a  direcção  dos 
olhares  da  irmã  — ,  vejo  que  te  não  desagrada. 

—  Tanto  me  agrada   como   qualquer  outro. 

—  Será.  Mas  porque  ficas  então  na  janela? 

—  Porque  não  vale  a  pena  tirar-me. 

—  Entendo,  entendo...  — disse  Maria,  rindo.  — E  olha  que 
vai  ali  um  bom  marido  para  ti. 

—  Bem ;  não  rias. 

—  Pois  o  caso  é  sério?  Nunca  julguei.  Ao  que  parece  é 
rico,  tem  fidalgas  maneiras:  deve  convir-te. 

—  Cala-te  criança.  Ê  já  sabido  que  nunca  havemos  de 
concordar,  tu  com  as  tuas  lamúrias,  eu  com  as  minhas  ambi- 
ções, como  tu  lhes  chamas. 

—  Não  seremos  por  isso  menos  amigas,  não  é  assim,  Ana? 
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—  Não,  por  certo...  Tinha  boa  aparência  o  rapaz.  Parece 
castelhano.  Sê-lo-á? 

—  E  não  te  importa?!  Que  faria  se  te  importasse!  Mas 
não  sei  se  fazes  bem.  Parece  castelhano.  Basta  parecê-lo, 
para  não  ser  boa   coisa...   não  achas? 

Maria  era  na  sua  alma  angélica  e  infantil  o  espelho 
das  rígidas  crenças  do  pai;  Ana  era  diferente.  Que  lhe  im- 
portava a  ela  que  fosse  castelhano,  navarro  ou  português 
um  marido  fidalgo  e   rico? 

Por  isso  encolheu  oe  ombros  à  pergunta  da  irmã. 

—  Vamos  lá,  Ana  —  continuou  Maria  com  um  ar  meio 
repreensivo — ;  tenha  juízo,  como  seu  pai  havia  de  gostar  de 
lhe  ver  encolher  os  ombros! 

—  Pois  sim,  pequena,  deixa  estar,  que  me  hei-de  emendar. 
A  verdade  é  que  os  modos  fidalgos  e  o  luxo  de  D.  Alonso, 

tinham  feito  impressão  no  ânimo  de  Ana, 

—  Mas  —  continuou  a  filha  mais  velha  de  Febo  — ,  queres 
saber?  Temos  notícias  do  pai. 

—  Notícias !  —  exclamou  a  outra,  com  u"m  destes  peque- 
ninos gritos  tão  sedutores  nos  lábios  de  uma  mulher. 

E,  saltando  num  pulo  da  cadeira,  foi  com  a  irmã  en- 
contrar o  portador. 


VI 
UMA  SANTA  MULHER 


Alguns  dias  se  passaram,  nos  quais  o  castelhano  exe- 
cutava sempre  a  prática  da  véspera:  percorria  de  alto  a 
baixo,  de  princípio  a  fim,  o  espaço  que  se  avistava  das 
janelas  de  Ana,  e  era  quase  certo  vê-la,  do  que  Maria  muito 
folgava,  atacando  a  irmã  com  os  seus  ditos  picantes  e  zom- 
beteiros. D.  Alonso  aprimorava-se  no  trajar;  elegante  e  lu- 
xuoso era  na  verdade  sedutor  para  quem  oom  coisas  tais 
se  seduzisse;  o  castelhano  desenvolvia  toda  a  táctica  desta 
espécie  de  cam'panhas,  e  na  verdade  ele  sabia-a  muito,  mas 
não  conseguira  ainda  lograr  uma  entrevista;  lisonjeava-o 
pouco  o  platónico  amor  que  até  ali  animara  aquelas  relações, 
e  os  seus  desejos  tendiam  a  mais  positivos  fins.  Era  justa- 
mente o  que  Ana  não  podia  imaginar;  não  sabia  crer  como 
um  homem  antes  de  ter  sido  abençoando  esposo  diante  do 
altar,  se  atrevia  a  pensar  em  obter  um  beijo  furtivo,  um 
abraço  apertado;  por  isso  achava  o  proceder  do  castelhano 
perfeitamente  natural  e  só  esperava  que,  mais  hora  menos 
hora,  a  névoa  se  aclarasse  e  da  névoa  nascesse  o  dia  —  o 
brilhante  casamento.  Já  vemos  que  os  dois  mutuamente  se 
não  compreendiam;  com  a  diferença  que  Ana  julgava  alca- 
çado  o  seu  fim,  e  o  castelhano,  muito  longe  dele,  trabalhava 
quanto  possível  para  alcançá-lo. 

Devo  dizer  que,  D.  Alonso,  movido  somente  a  princípio 
pelo  pouco  caridoso  empenho  de  pregar  um  ferro  ao  que  fora 
seu  amigo,  tinha  achado  um  novo  e  forte  excitante;  ena- 
morara-o  a  beleza  de  Ana;  simpatizou  com  os  louros  cabelos 
da  filha  de  Febo;  os  olhos  azuis  da  lisboeta  faziam-lhe  tais 
sensações,  animavam-lhe  tais  desejos,  que  jurou  não  aban- 
donar a  empresa,   sem   que  ao  menos  tivesse   provado  num 
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beijo,  uma  gota  do  néctar  divino,  que  de  longe  adorava, 
lambendo  os  beiços  em  suspiros,  como  o  pobre  que  comia  o 
pão  com  o  cheiro  dos  guisados. 

Uns  após  outros  os  planos  de  campanha  se  abandonavam 
logo  depois  de  imaginados;  a  fortaleza  a  entrar  era  forte 
e  bem  guarnecida,  as  muralhas  altas,  o  fosso  profundo. 
D.  Alonso  mordia  já  os  beiços  de  impaciência  e  estava  dis- 
posto a  deixar  em  paz  a  sua  intentada  conquista,  quando 
uma  vez,  que,  depois  de  muitas  era  determinada  pelo  cas- 
telhano, ser  a  última,  voltando-se  na  rua,  D.  Alonso  deu  com 
os  olhos  num  vulto  seu  conhecido. 

A  expressão  de  alegria  que  se  lhe  viu  no  rosto  foi 
extrema;  estimou  mais  encontrar  aquela  triste  figura,  do 
que  os  belos  oilhos  e  os  louros  cabelos  da  menina  Moniz.  O 
vulto,  que  tamanha  impressão  produzira  no  ânimo  contristado 
do  castelhano,  saía  de  casa  de  Feboi,  e  caminhando  calçada 
abaixo  foi  até  ao  largo  da  Sé,  aí  tomou  por  uma  das  tortuosas 
e  estreitas  vielas  que  penetravam  no  coração  da  cidade, 
triste    coração    chamado  Alfama. 

Escusado  é  dizer  que  nesse  dia  o  castelhano  acabou  desde 
logo  o  seu  costumado  passeio  e  largou  na  pista  do  vulto,  que 
era  um  vulto  de  mulher.  Apenas  fora  do  alcance  das  vistas 
da  janela  de  Febo,  o  castelhano  dobrou  o  passo  e  deu  afinal 
com  a  mulher,  que  era  uma  velha,  penetrando  na  estreita 
e  íngreme  travessa;  D.  Alonso  julgou  cair  num  poço,  mas 
prosseguiu:  em  poucos  minutos  tinha  topado  a  caça. 

—  Olá,  tia  Margarida !  Então  anda  um  homem  a  quebrar 
as  pernas  por  estes  malditos  becos,  a  sujar-se  nestas  lamas, 
e  você  corre  que  nem  um  ganso!   Ouça  cá,  mulher, 

—  Por  aqui?,  meu  fidalgo!  Venha  na  santa  paz  de  Deus, 
a  Virgem  Santíssima  o  abençoe  e  preserve  de  maus  olhados, 
e  feitiços  e  quebrantos... 

—  Bem,  bem... 

—  Que  são  coisas  muito  para  temer.  T'arrenego,  cruzes 
demónio!  Deus  o  livre,  meu  fidalgo!  Todas  as  noites  rezo 
por  sua  intenção  um  rosário  à  Senhora  dos  Olivais,  que  cá 
para  mim  é  da  maior  devoção,  e  merece-a,  que  muitos  mila- 
gres lhe  devo. 

—  Obrigado,  tia  Margarida.  Quantos  cruzados  me  custa 
cada  rosário? 

—  Não  diga  tal,  fidalguinho!  No  céu  lhe  levarão  em 
conta  as  esmolas  que  deu  à  pobre  serva  de  Deus. 
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Assim  continuando  nesta  edificante  prática  o  caste- 
lhano e  a  velha  tinham  chegado  à  casa  da  última.  Creio  bem 
que  pouco  valeriam  a  D.  Alonso  os  rosários  da  velha  à  vista  do 
sem  números  de  pragas  vociferadas  cada  vez  que  metia  as 
botas  num  lameiro,  cada  vez  que  as  imundícies  despejadas  do 
alto  das  janelas  lhe  salpicavam  o  luxuoso  gibão. 

Entraram  os  dois;  D.  Alonso  sentou-se  sem  mais  ceri- 
mónia numa  cadeira  de  pau,  e  Margarida  correu  ao  fundo 
da  casa,  onde  havia  na  parede  um  nicho  com  uma  N.  Senhora, 
e  muitas  fitas  e  muitos  laços  e  muitas  flores  velhas,  tudo 
empoeirado,  tudo  enegrecido;  ajoelhou -se,  murmurou  umas 
rezas;  no  meio  delas  voltou-se  mesmo  de  joelhos,  e  disse  ao 
castelhano : 

—  Esteja   à    vontade,    meu    fidalgo.    É    sua    esta    casa. 

E  tornou  a  voltar-se  para  o  oratório,  e  continuou  a  la- 
dainha de  orações,  batendo  com  estrondo  no  peito  e  beijando 
o  chão. 

Margarida  era  encarquilhada,  feia,  repugnante,  negra  e 
suja,  como  digna  habitante  da  Alfama,  como  hipócrita,  como 
velha,  que  era.  Mísero  fim  a  que  levam  a  ignorância  e  a 
miséria,  os  dois  únicos  verdadeiros  demónios,  que  há  neste 
mundo. 

Acabada  a  reza,  Margarida  veio  para  ao  pé  do  castelhano, 
e   disise-lhe   com   voz   melíflua: 

— Então  que  traz  hoje  por  cá  o  meu  fidalgo?  Ih!  Gomo 
vem  casquilho!  Pena  é  que  se  sujasse  por  estas  imundícies 
de  becos...  Com  a  ajuda  de  Deus  espero,  que  hei-de  servi-lo 
como  sempre,   naquilo   para    que  prestar... 

E  Margarida  calou-se,  esperando  a  confidência  do  suposto 
fidalgo;  adivinhou  logo  que  andava  ali  empresa  amorosa, 
porque  era  para  ta-s  negócios  que  D.  Alonso  usava  buscá-la 
e  neles,  força  é  dizê-lo.  Margarida  era  pl^ática,  expedita  e 
assisada  como  poucas. 

—  Ouça  cá,  tia  Margarida,  quero  encarregá-la  de  uma 
comissão . . . 

—  Novos  amores,  hein,  fidalguinho?...  descanse,  que  se 
há-de  fazer  o  que  quiser,  com  a  ajuda  de  Deus  e  N.  Senhora, 
e  o  trabalho  e  manha  desta  sua  criada. 

Era  justa  a  velha. 

—  Novos  amores  sim,  mas  amores  sérios  agora,  Mar- 
garida. 

—  Sempre  são  sérios...  nestas  alturas. 
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—  Quando  são  para  rir  então? 

—  Quando!  Quando!?  Noutras  ocasiões  que  V.  mercê 
muito  bem  conhece...  Com  seriedade  e  temor  de  Deus  é  que  se 
governa  o  barco,  para  que  chegue  ao  porto,  meu  fidalgo. 

—  Engana-se,  tia  Margarida,  o  caso  é  agora  outro. 
Trata-se  de  maior  negócio,  e  por  isso  a  espórtula  será  tam- 
bém maior. 

—  Anjo  bento!  Virgem  Santíssima!  Deus  do  céu!  Quem 
lhe  fala  nisso!  Para  que  quero  eu  dinheiro  senão  para  ter  a 
minha  candeiazinha  ali  no  meu  oratório,  e  de  tempos  a  tem- 
pos comprar  um  vestidinho  novo  à  minha  Senhora,  que 
muito  rica  não  pode  andar,  tenha  ela  paciência;  os  cobres 
não  chegam...   mas  para  mim,  para  mim...   nada! 

—  Sossegue,  mulher,  não  lhe  digo  o  contrário.  O  dinheiro 
é  a  paga  do  trabalho,  se  há  ma^s  trabalho  a  paga... 

— ^A  esmola. 

—  A  esmola  deve   ser  mais    avultada. 
A   velha    concordou    mentalmente. 

—  Depois  dê-lhe  você  lá  o  destino  que  quiser,  que  com 
isso  nada  tenho.  Mas  vamos  ao  caso.  Eu  quero  ter  uma  en- 
trevista com  uma  das  filhas  de  Febo  Moniz. 

—  Oh! 

Este  grito  de  espanto,  espantaria  a  outro  que  não  fosse 
D.  Alonso,  usado  na  convivência  com  Margarida.  O  oh!  Não 
era  mais  do  que  táctica  esp^eculadora. 

—  Não  se  espante,  mulher ;  para  mim  não  pegam  essas 
espertezas.  Vamos  a  isto  pronto  e  limpo,  que  me  não  posso 
demorar  muito. 

A  velha  franziu  o  rosto  numa  careta  medonha,  e  disse: 

—  Senhor  D.  Alonso,  Deus  me  leve  em  conta  de  meus 
pecados  o  que  lhe  sofro!  E  a  minha  Senhora,  que  veja  bem 
por  quanto  me  custa  essa  pobre  luzinha  que  a  alumia. 

—  Não  se  zangue,  mulher;  não  estejamos  com  estas 
coisas.  Veja  lá:  quer?  Senão... 

E  D.   Alonso  levantou-se. 

—  Oh  meu  f  idalguinho,  eu  não  me  zango !  Não  me  zango ! 
Ora  sente-se,  está  de  pé,  descanse  o  seu  chapéu!  E  que  lindo 
ele  é!  Deixe  mirar-Iho  bem!  Então  dizia  o  meu  fidalgo  —  con- 
tinuou Margarida,  com  o  chapéu  nas  mãos  e  os  olhos  fitados 
avidamente  na  presilha  de  brilhantes  pedras  — ,  que  estava  per- 
dido de  amores  por  uma  das  filhas  de  Febo...  e  qual  delas? 
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que  eu  a  ambas  conheço  e  decerto  com  uma  seria  obra  muito 
mais  dificultosa...  ora  diga-me,   é  alta? 

—  Também  não  sei. 

—  Má  vai  ela.  Boas  mulheres  são  as  mulheres  altas, 
Deus  nos  livre  das  baixas.  A  Virgem  Santíssima  era  bem 
alta;  diga-me,   tem   cabelo  louro  ou  preto? 

—  Louro  e  olhos  azuis. 

—  Bem,  bem,  acertou,  é  a  alta.  Gentil  menina!  Aquela 
sim,  que  é  uma  boa  dona  da  casa  de  seu  pai,  muito  devota 
da  Virgem   Santíss-ma,   muito  temente  a  Deus... 

—  Â  sua  moda,  tia  Margarida? 

—  E  muito  minha  amiguinha  —  acabou  a  velha  fingindo 
não  ouvir  a  interpelação  do  mancebo.  —  A  outra  —  conti- 
nuou — ,  a  outra  essa  não,  que  é  desdenhosa  e  soberba  como  o 
pai :  isto  só  aqui  para  nós  anda  sempre  entregue  a  leituras  de 
livres  ímpios,  ouço  até  que  não  é  boa  cristã...  Mas  diga-me, 
diga-me  Sr.  D.  Alonso,  que  eu  não  quero  falar  nas  vidas 
alheias,  mas  conte-me  como  foi  isso.  Olhe  que  o  negócio  é 
sério,  e  o  Sr.  Febo  Moniz  é  muito  capaz,  mesmo  velho  como 
está  e  doente,  de  lhe  pôr  as  tripas  ao  vento...  Veja  lá  em 
que  se  mete. 

—  Não  tenha  medo.   Margarida,   deixe   isso  comigo. 

—  Deixo,  mas  não  sem  receio!  Deus  o  defenda  e  o  pro- 
teja, e  a  Virgem  Santíssima  o  cubra  com  o  manto  da  Sua 
divina  graça. 

—  Diga-me,  Margarida,  a  menina  alta  e  loura  como  se 
chama? 

—  Ana. 

—  E  a  outra? 

—  Maria. 

—  Obrigado...  Agora  veja  lá,  tome  bem  cuidado  no  que 
lhe  disse.  Desejo  uma  entrevista  com  Ana,  e  acredite  que 
hei-de  pagar  bem. 

—  Outra  vez  meu  fidalgo!  Quem  lhe  fala  em  paga?  E  não 
é  para  paga,  é  esmola.  Vá  descansado,  que  será  servido.  Com 
Ana  posso  tudo,  fosse  com  Maria,  que  o  caso  mudava  de 
figura...  não  quero  dizer  com  isto  que  se  não  arranjasse. 
O  poder  de  Deus  é  para  tudo,  e  a  minha  Senhora  e  os  meus 
santinhos,  haviam  de  ajudar-me. 

—  Bem,  Margarida,  tome,  guarde...  para  a  candeia  e 
para  o  vestido... 

—  De  Nossa  Senhora. 
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—  Pois  sim. 

—  Oh  meu  fidalguinho,  tenha  dó  de  mim!  O  Inverno  tem 
sido  tão  frio... 

—  Também    mata   o  bicho,    tia  Margarida? 

—  T'arrenego,  cruzes!   Bebidas,  eu! 

—  Julguei...  pelo  cheiro. 

—  Quê?!  Cheirava?  Pois  olhe  que  havia  já  bastante 
tempo...  e,  mais,  foi  uma  serva  de  Deus  que  se  amerceou  de 
mim...   que  nas  tavernas  Deus  me  livre  de  pôr  pé. 

—  Âs  claras. 

—  Nem  às  escondidas,  Sr.  D.  Alonso. 

—  Bem;  lembre-se  do  que  lhe  recomendei,  e  logo  que 
haja   novidade   vá-me    avisar.  Adeus. 

—  Então,  meu  fidalgo  e  a  pobre  velha  fica  a  tremer  de 
frio  com  uma  vasquinha  que  já  não  tem  pele,  que  é  mesmo 
uma  rede  de  pardais? 

—  Ah,  ah !  Tome  estes  cruzados,  ande ;  estes  agora  são 
para  si? 

—  São,  são;  como  há-de  uma  serva  de  Deus  viver? 
Alonso  saiu.   Margarida  ficou   afagando  os   cruzados,   os 

de  N.  Senhora,  e  os  seus,   e  murmurando: 

—  Com  Ana  não  me  dá  cuidado.  Ela  é  ambic'osa,  faço- 
-Ihe  do   castelhano  um   rei,   e  tenho-a   caída. 

D.  Alonso,  fechado  a  porta,  ia  a  pôr  o  chapéu,  quando 
viu  que  lhe  faltava  a  presilha ;  começou  a  gritar :  Ladra !  —  e 
esteve  para  tornar,  mas  depois  lembrou-se,  de  que  era  de 
pedras  falsas. 
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TRAÇAS  DA  ARANHA  PARA  PRENDER 
O  MOSQUITO 

Fiel  no  cumprimento  do  ajuste  e  esperando  novos  cru- 
zados para  vest'.r  e  alumiar  a  Senhora,  Margarida  não  per- 
dera tempo  para  pôr  em  execução  a  incumbência  de  D.  Alonso. 

Naquela  mesma  tarde,  porque  a  visita  do  castelhano  teria 
sido  pelas  onz€  horas  da  manhã,  a  velha  saiu  de  Alfama  e 
passou  pela  casa  de  Febo  Moniz. 

As  duas  irmãs  trabalhavam  juntas  na  salmha  em  que 
encontrámos  Maria  lendo  o  seu  Bernardim,  como  ela  lhe  cha- 
mava. A  beata,  que  pela  sua  hipocrisia  tinha  ganho  sim- 
patia e  certo  respeito  pr^'ncipalmente  à  boa  Ana,  era  rece- 
bida como  familiar;  entrou  portanto,  e  entrando  dizia  o 
costumado : 

—  Deus  seja  nesta  casa !  —  pondo  as  mãos  e  levantando 
as  pálpebras  e  as  pupilas  ao  tecto,  à  falta  de  céu, 

—  Boas  tardes,  Margarida  —  disseram-lhe  as  duas ;  e  Ana, 
que  era  ma^s  devota,   ajuntou: 

—  Venha    na   paz  do    Senhor. 

—  Estão  lavrando,  não  é  ass'm?  E  que  bonitos  lavores, 
minhas  pombinhas!  Faz  gesto  ver  meninas  assim!  Benza-as 
Deus!...  Ora  digam-me,  há  notícias  de  vosso  pai?  Dizem-me 
que  passou  de  Almeirim  para  Santarém,  onde  são  as  Cortes 
agora,  será  verdade? 

—  Ê  verdade,  é. 

—  Deus  o  tenha  na  sua  santa  guarda;  e  o  livre  de  maus 
enredos!  Má  coisa  são  aquelas  voltas  de  Cortes...  Ora  não 
era  o  verdadeiro  dizer  Sua  Alteza  o  que  quer,  que  o 
Sr.  D.  Henrique  é  homem  de  são  juízo  e  muito  temente  a  Deus, 
e  amigo  de  seus  filhos...  que  seus  filhos  todos  nós  o  somos. 
Que  acha,  menina  Maria?  Está  tão  séria,  tão  sisuda... 
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—  Não  estou,  Margarida. 

—  Mas,  diga-me,  o  que  acha?  Não  lhe  parece  que  era 
melhor?  A  menina  às  vezes  conversa  nestas  coisas  com  seu 
pai...  e  nos  seus  livros  há-de  ler  muita  coisa  de  instrução... 
não  é  assim? 

—  É  assim,  é;  — tornou  Maria  enfadada. 

—  Não  me  quer  dizer  então   o  que  acha? 

—  Quero,  quero...  acho  que  sim;  —  respondeu,  e,  largando 
o  lavor,  saiu. 

A  velha  astuta  tinha  logrado  o  seu  f  m,  que  era  afastá-la. 

—  A  modo  que  foi  zangada  comigo...  Deus  me  perdoe 
se  a  ofendi. 

—  Não  foi,  não  — tornou  Ana  — ;  desculpe-a,  ela  é  assim, 
tem  um  mau  génio,  mas  é  boa  rapariga  e  muito  sua  amiga. 

—  Muito  boas  são  ambas,  são  uns  anjinhos,  mas  eu  cá 
sempre  tenho  mais  uma  queda  para  a  menina... 

—  Obrigada,  Margarida. 

—  ObrJgada,  não  tem  de  quê.  Quando  eu  converso  com 
a  minha  Nossa  Senhora,  porque  eu  converso  horas  e  horas 
com  ela,  sempre  lhe  digo:  olhe  por  ambas.  Virgem  Santís- 
sima, a  ambas  proteja  mas  à  menina  Ana  dê  mais  um  boca- 
dinho  do  seu  manto... 

—  É  injusta.  Eu  não  mereço  mais  do  que  ela. 

—  Merece.  Eu  receio  muitas  vezes  pela  sua  mana.  Aquelas 
voltas  de  livros  e  de  papé"s  com  que  se  intromete,  que  mais  são 
para  homens  que  para  mulheres,  não  sei  se  lhe  farão  bem... 
vê-se  tanta  coisa!  Deus  me  defenda,  se  quero  dizer  mal  com 
isto,  Maria  é  uma  pomba,  mas  gostava  de  a  ver  ma.is  como  a 
menina  é...  mais... 

—  Não  diga,   Margarida,   minha   irmã  é  uma  santa. 
Margarida  tinha   cammhado  em  mau   terreno,   a   lisonja 

ia  mal  cabida,  porque  Ana  era  sobretudo  amiga  da  irmã. 

—  Perdoe-me,  e  não  ralhe  comigo;  —  tornou  a  velha  com 
a  quarta  parte  de  uma  lágrima  —  fora  o  mais  que  pudera 
arranjar  nos  cantos  dos   olhos. 

—  Perdoo,  mas  não  me  torne  a  dizer  co=sas  assim.  Sabe 
quanto  a  estimo.  Margarida,  tendo-lhe  encontrado  bastante 
desvelo,  bastante  amizade;  e  vejo  que  é  uma  boa  cristã  e 
boa  alma. 

—  Deus  lhe  pague,  o  que  me  diz. 

—  Não  falemos  mais  nisso...  Ora  diga-me,  como  acha 
este  lavor?  Parece-lhe  bem  acabado? 
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—  Oh  se  está,  e  como  não  havia  de  estar,  feito  por  essas 
mãos?  Há-de  um  dia  fazer-me  o  que  lhe  pedir,  sim? 

—  Não  o  faço  sempre? 

—  Faz,  faz  há-de  bordar-me  um  manto  e  um  vestido 
para  a  minha  Senhora. 

—  Pois  sim,  Margarida. 

—  ,É  pena,  que  uma  menina  tão  bonita,  tão  prendada, 
tão  virtuosa,  queira  ficar  sem  companhia...   sozinha!... 

—  Não  diga  tal,  Margarida,  não  me  é  bastante  compa- 
nhia meu  pai  e  minha  irmã,  que  me  amam  ambos  como  se 
pode  amar? 

—  Não  sei,  Deus  me  perdoe,  mas  às  vezes  peço  bem 
devotadamente  à  Mãe  Santíssima  para  que  a  veja  casada  com 
um  fidalgo  bem  lindo,  bem  rico,  bem  seu  amigo...  não 
faço  bem? 

—  Faz  bem,  faz; — tornou  Ana  sorrindo.  Margarida  sor- 
riu também,  mas  lá  por  dentro. 

—  Quem  me  dera,  e  que  fosse  já!  Prometo  rezar  quantos 
rosários  puder,  prometo  um  vestido  novo  e  um  manto... 

—  Que  eu  hei-de  bordar. 

—  Que  há-de  bordar,  sim,  que  há-de  bordar!...  Só  este 
pensamento  me  dá  anos  de  vida!  Vê-la  aoi  lado  dum  moço 
airoso,  trajando  galas,  fidalgo...  enfim  tudo  o  que  a  menina 
merece,   muito  menos  do    que   merece! 

—  Você  engana-se.  Margarida.  Nem  tanto'  mereço,  nem 
também  espero.  Para  que  me  está  aí  a  pintar  o  que  não  posso 
vir  a  ter?...  para  me  fazer  depois  ter  pena  de  ser,  o  que  sou? 

—  Quem  lhe  diz  tal?...  E  também,  ouça:  se  a  pobre 
velha  fosse  quem  talvez  ajudasse,  para  que  o  sonho^  se  tor- 
nasse verdadeiro? 

—  Que  diz  Margarida?  —  tornou  Ana  meia  assustada, 
meia  alegre  pensado  no  gentil  castelhano. 

—  Digo-íhe,  que  talvez  a  d'vina  providência  me  tivesse 
fadado  para  um  dia  ainda  fazer  a  felicidade  de  alguém. 

—  E   esse   alguém   seria    eu? 

—  Quem  me  dera  que  fosse! 

—  Ouça,  Margarida...  diga-me  por  uma  vez...  ele  fa- 
lou-lhe? 

—  Falou,  falou  —  respondeu  misteriosamente  a  velha  que 
num  momento  adivinhou  tudo  o  que  o  castelhano  lhe  não 
contara. 

—  Então  que  lhe  disse? 
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—  Ora  que  havia  de  dizer?  O  que  namorados  sempre 
dizem!  Disse-me  que  a  estimava,  que  a  adorava,  que  a  quer  a 
para  si.  Admira-se?   Os  castelhanos  são   assim! 

—  Ele  c  castelhano  ?  —  tornou  Ana  lembrando-se  do  pai 
Margarida   que  não   contara  com   este   barranco,   julgou 

o   caso  perdido,  mas   não  desanimou. 

—  :ê  castelhano,  é,  o  que  não  impede  que  seja  muito  te- 
mente a  Deus,  muito  boa  pessoa,  que  a  estime  muito...  e  que 
também  seja  podre  de  rico  e  fidalgo  como  os  que  o  são! 
Ê  mesmo  o  noivo,  que  a  merece. 

—  O  que  me  admira  —  tornou  Ana  confusa  da  fe'ção  im- 
portante que  a  conversa  tinha  tomado  — ;  o  que  me  admira, 
é  ser  ele  tão  pouco  recatado,  que  tantas  coisas  lhe  dissesse: 
é  uma  ofensa. 

—  Não  é  ofensa,  não  menina ;  pelo  contrário  é  amor.  Eu 
lhe  conto.  D.  Alonso,  porque  ele  chama-se  D.  Alonso,  foi 
criado  em  Lisboa  e  eu  fui  sua  ama  de  leite.  Já  vê  que  sou 
quase  sua  mãe, 

—  Sendo  assim...  mesmo  assim,  parece-me,  que  melhor 
teria  feito  não  falando. 

—  Não  tinha,  não.  Se  ele  também  me  contou  como  lhe 
queria,  era  porque  desejava  outra  coisa  e  foi  isso,  que  me 
pediu. 

—  Que  lhe  pediu  ele,  Margarida? 

—  A  coisa  ma's  simples,  ma's  natural,  deste  mundo. 
Disse-me  que  como  a  men'na  não  recusava  a  corte  que  lhe 
fazia,  era  para  ele  a  maior  felicidade  vê-la  e  falar-lhe.  Eu 
tornei-lhe  que  não  contava  alcançar  isso,  porque  sabia  quanto 
era  de  si  tímida  e  recatada,  mas  prometi  não  deixar  de  cum- 
prir o  pedido,  e  é  isso  o  que  me  traz  hoje  cá  outra  vez. 

—  Fez  bem  de  responder  assim.  Margarida,  porque  eu 
nunca  deixarei  tal,  e  você  andou  muito  ruim  passo,  encarre- 
gando-se  da  incumbência. 

—  Bento  Deus!  Bento  Deus!  Aqui  está  para  que  eu  quero 
ser  boa  para  todos  e  a  todos  servir! 

—  Não  se  zangue,  mulher!...  diga-me  uma  coisa  mais, 
o  castelhano,  D.  Alonso,  é  fidalgo? 

—  É  fidalgo  e  grande  fidalgo. 

—  Que  título  tem.  Margarida? 

Aqui  a  velha  atrapalhou-se  com  esta  pergunta  à  queima- 
-roupa, 

—  Ora  eu  não  sou  forte  nisso,  tornou  como  enleada,  mas 
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se  me  não  engano,  parece-me  que  D.  Alonso  é  filho  do  marquês 
de  Belgaro,  ou  o  quer  que  seja,  que  me  devo  enganar  no  nome; 
mas  o  que  lhe  afianço  é  que  é  fidalgo  e  rico  como  poucos. 
Ana  murmurou: — Um  marquês!  E  voltando-se  confiden- 
cialmente para  a  velha,  disse-lhe: 

—  E  ele  é  estouvado,  jogador,  libert'no? 

—  Nada  disso,  minha  menina,  é  uma  pomba  sem  fel, 
mesmo   até   um  pouco  Alonso,    talvez. 

Ana  sorriu  e  tornou: 

—  E  como  poderia  eu  vê-lo  e  falar-lhe.  Margarida? 

À  velha  luziram  os  olhos,  viera-lhe  a  fortuna  donde 
esperara  a  ruína. 

—  Em  qualquer  parte,  minha  men'na,  mas  deixe  isso 
comigo  que  eu  tratarei,  e  descanse,  que  não  há-de  acontecer 
nada  mau  com  a  ajuda  de  Deus  e  de  Nossa  Senhora. 

Nisto  sentiu-se  tremer  o  reposteiro,  e  Maria  entrou.  Ana 
estremeceu  toda,  a  irmã  viu-o  e  encarou  terrivelmente  a 
velha;  esta,  receando  daquele  lado  a  procela,  dobrou  humilde- 
mente a  cabeça  e  saiu  dizendo: 

—  Deus  as  guarde,  m"nhas  meninas,  até  outro  dia. 
Maria  reparando   na    singular    expressão    da    fisionomia 

da  irmã,  disse-lhe: 

—  Que  tens,  Ana? 

—  Eu   nada,  não  me   sinto   boa. 

Era  a  primeira  vez  que  entre  elas  se  mentia,  e  Maria 
conheceu-o. 

Poucos  instantes  depois  Margarida  cruzava-se  no  largo 
da  Sé  com  D.  Alonso,  e  dizia-lhe: 

—  Está  o  negóc'o  arranjado  com  a  ajuda  de  Deus! 
Quando  quiser  a  verá.  Não  merece  a  velha  para  uma  vas- 
quinha  nova?  Ande  lá,  vá  contente,  que  não  suei  pouco. 

D.  Alonso  lembrou-se  do  caso  da  presilha,  mas  como  era 
falsa  deu-se  por  ccntente  da  peça,  que  sem  o  querer  pregara 
à  beata,  e  foi-lhe  dando  alguns  cruzados. 

D.  Alonso  estava  alegre. 


vm 
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D.  Alonso  e  Margarida  concertaram  habilmente  a  rede 
em  que  Ana  havia  de  cair.  A  primeira  ideia  fora  escolher 
um  lugar  recôndito,  aí  preparar  convenientemente  uma  sala 
onde  a  menina  fosse  encontrar  o  castelhano,  e  onde  este, 
é  claro,  se  apoderaria  dela.  Era  o  mais  fácil,  o  mais  pronto, 
o  mais  verosímil;  mas  Ana  transtornou  esse  plano.  Quando 
a  beata  lhe  pintou  com  as  cores,  de  que  usava,  a  disposição 
tomada,  Ana  ofendeu-se  e  disse-lhe,  que  nunca  tal  faria,  e 
Margarida  que  era  esperta  conheceu,  que  remava  contra  a 
maré,  sem  poder  domá-la.  Dirigiu-se  portanto  o  leme  para 
outro  norte.  Combinou-se  que  um  dia  em  que  Maria  fosse  a 
Almada  visitar  Manuel  de  Sousa  e  Madalena  de  Vilhena, 
pessoas  muito  das  relações  do  pai  e  a  última  extremosa  amiga 
da  filha  mais  nova  de  Febo,  combinou-se  digo,  que  se  afas- 
taria de  algum  modo  a  ama,  velha  companheira  que  vira 
nascer  as  duas  meninas  e  lhes  supria  o  lugar  de  mãe,  e  na 
presença  de  Margarida,  Ana  receberia  o  castelhano.  Foi  o 
máximo  que  se  alcançou.  Ana,  boa  no  fundo,  não  suspeitava 
a  mais  pequena  maldade,  no  arriscado  passo  que  ia  dar,  mas 
tremia,  tremia  instintivamente  porque  a  razão  lhe  segredava 
o  erro,  e  porque  receava  que  o  pai  alguma  vez  viesse  a  saber 
o  que  ela  fizera;  Ana  imaginava  o  castelhano  como  a  velha 
lho  pintara,  e  quando  depois  de  muitos  sustos,  de  muitas 
lágrimas,  vinha  a  reacção,  dizia  consigo: 

—  Posso  errar;  erro  talvez;  mas  com  um  erro  que  não 
terá  funestas  consequências,  logro  uma  posição  brilhante,  um 
futuro  como  sonho,  como  sempre  tenho  sonhado! 

Quanto  se  enganava! 

Era    chegado   o  dia;    Maria   fora  para    Almada    porque 
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Madalena  a  viera  buscar,  Domingas,  que  assim  se  chamava 
a  ama  ou  aia  saíra  e  devia  demorar-se  bastantes  horas  na 
compra  de  previsões  de  boca  e  vestuário  para  a  família. 
Só  restavam  em  casa  Ana  e  um  velho  escudeiro,  bom  e  pobre 
homem,  submisso  e  fiel  companheiro  de  Febo  havia  mui- 
tos anos. 

D.  Alonso  exultava.  Tudo  se  combinara  às  mil  maravilhas, 
e  nem  um  só  ponto  falhava;  para  cúmulo  de  felicidade  o 
tempo,  que  nos  últimos  dias  se  conservara  límpido  e  sereno, 
amanhecera  chuvoso  e  de  tempestade ;  e  assim  evitava  a  pe- 
rigosa vigia  das  vizinhas  curiosas  e  dos  passeantes  importunos. 

Era  já  dado  meio-dia  quando  D.  Alonso  chegava  acom- 
panhado pela    beata. 

Ana  estava  sentada  numa  marquesa  com  o  corpo  recli- 
nado numa  almofada;  tinha  nas  mãos  uma  viola,  e  quando 
o  reposteiro  se  levantou  murmurava  ainda  as  últimas  notas 
de  um  romance. 

A  tristeza,  que  t'nha  impressa  no  semblante,  dava-lhe 
uma  nova  beleza,  como  que  sensibilizava  o  seu  rosto  frio  e 
impassível:  era  na  verdade  formosa  a  filha  de  Febo;  a  vaidade 
fizera-a  vestir  com  esmero  e  distinção  maiores  que  o  usual: 
um  rico  firmai  de  brilhantes  realçava-lhe  a  brancura  da  pele, 
segurando-lhe  no  peito  o  vestido  de  seda  azul,  que  caía  em 
fartas  pregas;  os  cabelos  louros  e  encrespados  elevavam-se-lhe 
sobre  a  fronte  em  do:s  bandeaux  presos  no  alto  por  uma 
rica  pluma  de  pérolas  e  ametistas.  A  posição  sedutora  aviva- 
-Ihe  a  beleza.  D.  Alonso  vendo-a,  e  vendo-a  tão  de  perto  es- 
queceu a  sua  primitiva  ideia,  isto  é  a  peça  que  queria  pregar 
a  Fernão,  e  ficou  arrebatado,  verdade  ramente  seduzido  pela 
formosura   da  sua   conquista. 

D,  Alonso  adiantou-se  com  um  porte  senhoril  e  modesto, 
com  aquela  refinada  afectação,  que  à  força  de  estudo,  deixa 
de  o  parecer,  e  se  confunde  com  a  naturalidade.  O  castelhano 
também  se  não  esmerara  menos  na  perfeição  do  traje.  Vinha 
ostentoso,  mas  elegantemente  rico.  Chegado  próximo  da  me- 
nina, curvou  a  cabeça,  tendo  numa  das  mãos  caídas  ao  longo 
do  corpo  o  chapéu,  e  pousando  a  outra  sobre  o  peito. 

Ana  reparava  nos  anéis,  que  lhe  ornavam  os  dedos,  e 
eu  não  sei  se  ele  os  trouxera  expressamente.  Tremia  como 
varas  verdes,  mas  não  deixava  por  isso  de  examinar  atenta- 
mente o  castelhano  e  lisonjeava-se  do  exame.  Homem  ass'm 
não   podia  deixar  de   ser  marquês.    D.    Alonso   representava 
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magnificamente  o  seu  papel,  era  rematado  actor;  o  deslum- 
bramento que  a  beleza  de  Ana  produzira  nos  seus  sentidos, 
ajudava  poderosamente  os  seus  dotes  naturais.  Via-se-lhe  no 
rosto  uma  modéstia,  um  recato!  Nos  olhos  meio  cerrados, 
brilhar  através  das  pestanas  um  tal  ardor,  que  Ana  creu  nele 
e  deu  graças  a  Deus  de  o  haver  encontrado. 

Margarida  sumira-se,  compreendendo  que  deixando-os 
sós  mais  facilmente  o  seu  cliente  se  haveria  no  trabalho. 

—  Peço-vos  perdão,  senhora,  do  que  pedi  e  dou-me  por 
í>el]z  de  o  ter  alcançado.  Nunca  na  minha  imaginação  poderia 
crer  em  tão  grande  sorte,  mas  o  que  sinto  por  vós,  fazia-me 
crer  que  outro  tanto  sentireis  por  mim.  Por  isso  esperei,  e 
fiz  bem.  Vejo  agora  coroada  a  minha  esperança  e  com  ela 
rematada  a  minha  ventura... 

Ana  estava  confusa  e  perplexa,  não  sabia  que  respondar. 
D.   Alonso   conserva va-se  de  pé;   ela  replicou-lhe: 

—  Por  que  se  não  senta... 

O  castelhano   puxou  um  tamborete  e  sentou-se, 

—  Não  sei  se  me  arrependo  do  que  fiz  —  tornou  Ana  — , 
creio  porém  que   vós,   cavalheiro,   mo  não  fareis  arrepender. 

—  Não  decerto,  Ana,  não  sei  mentir  às  tradições  de  meus 
avós,  sou  o  que  eles  foram;  se  os  homens  são  hoje  outros, 
eu  sei  julgá-los  pelo  que  valem  e  portar-me  como  devo. 

—  É  uma  obrigação. 

—  Uma  obrigação  e  um  instinto.  O  sangue  dos  cavaleiros 
não  desmerece,  nem  se  turva. 

—  Ainda  bem.  Não  me  enganei  quando  vos  vi.  Adivinhei- 
-vcs.  É  mau  passo  o  que  dou.  desgraçado  ser' a  se  encontrasse 
outro  que  sois. 

—  Descansai. 

—  Descanso,  descanso  por  isso  concedi. 

Era  difícil  para  ambos,  e  muito  mais  para  a  menina,  a 
posição;  tudo  o  que  se  dissera  não  tinha  passado  de  prólogo; 
ambos  o  sabiam,  e  o  assunto  apresentava-se  custoso  de  tratar, 

—  Tangíeis  ?  —  começou  o  castelhano, 

—  Tocava,  sim;  é  minha  companheira  a  viola  em  horas 
de  tristeza!  A  melodia  dos  sons  amortece  as  penas.  Toca  tam- 
bém,  Sr.  D.  Alonso? 

—  Pouco  sei,  mas  amo  a  viola,  e  nela  encontro  consolação 
tão   meiga   como  acabais  de   dizer. 

—  Querereis  ser  bom  ? 

—  Que  posso  eu  querer,  mais  que  servir-vos? 
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—  Obrigada.  Tocai  pois. 

Ana  viu  uma  nova  prorrogação  à  batalha,  e,  cobarde, 
aceitou-a.  Tomou  a  viola,  e  voltando-se  deu  pela  falta  de 
Margarida.  Tremeu.  D.  Alonso  deixou  cair  no  chão  o  chapéu 
e  experimentando  as  cordas,  foi  ao  mesmo  tempo  examinando 
o  rosto  da  sua  conquista.  O  castelhano  era  bom  tocador  e  tinha 
uma  bela  voz;  começou: 

De  vuestros  ojos  centellas  (^), 
Que   encienden   pechos  de   hielo, 
Suben  ipor  el  aire  ai  cielo, 
Y  en  legando  son  estrelas. 

D.  Alonso  ia  examinando  a  f 'sionomia  da  menina,  espe- 
rava dominá-la  pela  música  e  a  outra  qualquer  dominaria, 
que  não  a  ela  fria  e  pouco  sensível  como  era.  Ana  tinha  pin- 
tado no  rosto  o  temor,  porque  dera  pela  falta  de  Margarida. 
O  castelhano  adivinhara-o  já  e  continuou: 

Falsos  loores  os  dan. 
Que  essas  oentellas  tan  raias 
No  son  nel  cielo  mas  claras, 
Que  en  los  ojos  donde  estan. 
Porque  cuando  miro  en  ellas 
Lo  como  alumbran  ai  suelo, 
No  sé  que  sean  nel  cielo 
Mas  sé  que  acá  son  estrellas. 

Ni  se  puede  presumir 
Que  ai  cielo  suban  senora; 
Que    la    lumbre  que   en  vós    mora, 
No  tiene  mas  que  subir; 
Mas   pienso  que   dan  querellas 
A  Dios  nel  octavo  cielo. 
Porque   son  acá  en  el  suelo 
Dos  tan  hermosas  estrellas. 

D.  Alonso  acabara.  Ana  admirara  a  letra,  a  música  e  a 
execução,  mas  não  lhe  pudera  a  admiração  dominar  o  temor; 
não  se  iludiu  o  castelhano,  e  vendo  que  não  ganhava  com 
aquele  jogo,  desistiu. 

(^)    Camões,  Redondilhas . 
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—  Bonita  letra,  bela  música  e  melhor  execução, 
Sr.  D.  Alonso. 

—  Não  o  mereço,  senhora,  não  o  mereço;  louvai  o  poeta, 
que  vos  louvais  a  vós. 

—  A  mim  não,  a  Portugal  sim. 

—  A  vós  sim,  bela  portuguesa.  Só  olhos  como  os  vossos 
poderiam  ter  inspirado  versos   assim. 

—  É  lisonjeiro.  Sr.  D.  Alonso? 

—  Não  são  lisonjas,  são  verdades,  Ana.  Dá-me  licença 
que  lhe  chame:  minha  Ana? 

—  Sua,  porquê  ? 

—  Porque  a  amo,  não  o  sabe  ? 

—  Disse-mo  já? 

—  Não  com  a  boca,  mas  com  o  coração...  e  do  coração 
lhe  digo  hoje...   que  a  amo,  Ana! 

—  Como  provar-mo  ? 

—  Oh  Ana,  Ana!  Oh  minha  Ana!  Como  provar-lho?  Quer 
mais?  Deito  a  seus  pés  o  meu  nome,  a  minha  fortuna...  aqui 
os  tens!... 

E  nisto  o  castelhano  dobrou  o  joelho  defronte  da  menina. 

—  Levante-se,  senhor! 

—  Não,  não  me  levanto,  Ana,  deixa-me  falar-te  assim! 
De'xa-me  dizer-te  o  que  há  muito  me  escalda  o  sangue,  me  faz 
pular  o  coração!  Amo-te,  Ana,  amo-te  como  nunca  homem 
amou!  Oh  amo-te  como  o  teu  Camões  amou  Natércia!  Sinto-me 
pequeno,  mesquinho,  nulo  ao  teu  lado!  Ês  o  sol  que  me  alu- 
mias, és  o  ar  que  respiro,  a  água  que  bebo!  Ana,  Ana!  Ê-me 
impossível  existir  sem  ti;  por  ti  vivo,  por  ti  morrerei... 

A  menina  estava  aterrorizada,  o  ardor  do  castelhano 
era  como  um  incêndio,  em  que  receava  lhe  ardesse  a  ventura. 

—  Levante-se,  senhor,  levante-se!  Assim  usavam  seus 
avós?  Eram  assim  com  uma  pobre  donzela  indefesa  e  fraca? 

—  Eram  —  tornou  o  espanhol  — ,  eram  quando  amavam, 
como  eu  te  amo! 

Ana  ia  descobrindo  a  traição,  em  que  caíra,  e  caíra  de 
modo,  que  não  se  poderia  salvar.  Gritar  por  socorro  era  per- 
der-se.  Tomou  ânimo  e  continuou: 

—  Levante-se  homem,  seja  honrado  e  leal! 

—  Eu  o  sou,  eu  o  sou!  Leal  no  amor,  honrado  no  amor! 
Deixa-me  beijar-te  esta  mão,  Ana;  num  beijo  te  dou  tudo  o 
que  sou,  tudo  o  que  tenho!  Estou  a  teus  pés,  dispõe.  Escravo 
serei  feliz,  liberto  matar-me-ei.  Serás  marquesa,  serás  rainha, 
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deslumbrarás  tudo  com  a  tua  riqueza,  com  o  teu  esplendor! 
O  castelhano  não  previra,  que  as  cordas  muito  estendidas 
partem,  e  a  corda  sensível  de  Ana  partira;  a  oferta  não  lhe 
fez  efeito. 

—  Deus  acudi-me,  acudi-me  Virgem  Santíssima!  —  gritou 
Ana,  com  um  daqueles  gritos  que  são  vibrantes  dentro  da 
alma,  e  os  lábios  proferem  baixinho. 

—  Para  que  imploras  Deus  e  a  Virgem  ?  Ana,  atende-me 
e  serás  feliz,  ama-me  e  serás  grande  entre  os  grandes  da  terra' 
Ana,  o  teu  amor  te  salvará,  serás  rainha  no  céu,  rainha  do 
amor! 

O  castelhano  adiantara  os  braços  e  com  eles  cingira  o 
corpo  da  menina;  esta  pendia-lhe  quase  desfalecida  sobre  os 
ombros.  Arfavam  convulsivamente  os  peitos  de  ambos,  mis- 
turavam-se  as  respirações;  D.  Alonso  estava  inebriado  de 
sensualismo,  beijava  os  cabelos  e  o  rosto  da  menina,  beijava- 
-Ihe  as  mãos  e  o  colo,  e  apertava-a,  apertava-a  contra  o  peito 
como  se   quisesse  devorá-la! 

Nisto  sent!ram-se  falas  e  passos,  como  de  quem  se  apro- 
ximava, e  D.  Alonso  empalideceu;  julgou-se  preso  no  laço 
em  que  viera  prender.  Ana  como  que  acordou,  ergueu-se  num 
salto,  desprendeu-se  dos  braços  do  castelhano,  e  disse-lhe 
baixinho : 

—  Se  me  ama,  salve-me! 

D.  Alonso  disse-lhe  que  sim,  porque  salvá-la  a  ela,  era 
salvar-se  também  a  si. 

—  Que  fazer?  —  perguntou. 
'  Ana  apontou-lhe  a  janela. 

D.  Alonso  foi  até  ao  parapeito,  e  medindo  altura,  pensou 
que  não  valia  a  pena,  e  também  que  ficando  estendido  na  rua 
estava  o  caso  do  mesmo  modo  descoberto.  Voltou  portanto  e 
ficou   imóvel.   Ana   disse-lhe: 

—  Ê  valente,  cavaleiro!  Eram  assim  seus  avós? 
D.  Alonso  sorriu,  mas  não  respondeu. 

—  Ali,  senhor  marquês,  ali!  Esconda-se  com  os  meus 
vestidos.  Por  piedade!  Não  há  perigo,  descanse,  não  parte 
as  pernas! 

D.  Alonso  entrou  e  efectivamente  se  escondeu  entre  os 
vestidos,  pensando  que  mais  macio  encosto  eram  sedas,  do 
que  as  lajes  da  calçada. 

Era  tempo  já,  porque  Maria  entrava,  como  o  anjo  da 
guarda,   na  hora  do  perigo. 
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—  Por  aqui,  mana?  Julgava-te  mais  longe.  D.  Mada- 
lena voltou? 

—  Voltou  sim ;  estava  tempestuoso  o  rio  e  não  nos  atre- 
vemos a  passá-lo.  Mas  que  tens  tu?  Vejo-te  tão  singular,  tão 
pálida,  parecendo  tão  assustada! 

—  Não  é  nada,  minha  irmã.  Adormeci  sobre  as  almofadas 
tive  um  sonho  terrível. 

Julguei  ouvir-te  falar. 

—  Talvez...  é  possível...  que  o  pesadelo  me  fizesse  falar 
dormindo. 

Ana  com  efeito  julgava  um  pesadelo  o  que  lhe  sucedera, 
mas  a  existência  de  D.  Alonso  no  guarda-vestidos  era-lhe 
prova  bem  evidente  de  realidade.  Maria  saiu,  limpando  e 
escondendo  as  lágrimas. 


IX 


EM  QUE  TOME  SE  MOSTRA  FIEL  SERVIDOR 
E  LITERATO 


Tomé  se  chamava  o  escudeiro  de  Febo  Moniz.  Há  peque- 
ninas coisas,  que  muitas  vezes  destroem  ou  concorrem  para 
grandes  empresas.  Napoleão,  dizem,  que  devera  a  coroa  a 
umas  botas.  Parece  também,  que  não  há  maldade,  que  não 
deixe  sempre  um  rastilho  para  a  denunciar.  Tem  o  diabo  uma 
capa,  com   que   cobre   e  uma  campainha,   com  que   descobre. 

Tudo  isto  vem  a  propósito  da  cena  precedente,  mirífico 
resultado  das  enredadas  maquinações  da  tia  Margarida  e  do 
imaginário  marquês.  Os  dois  esqueceram  o  criado,  e  o  criado 
deu  pela  coisa  como  diz  o  povo  na  sua  poética  e  expressiva 
linguagemi.  O  facto  é  que  Tomé,  deitando-se  às  horas  do 
costume,  mal  tinha  pregado  olho,  acordou  sobressaltado  sem 
ter  a  que  atribuir  a  interrupção  do  sono  nele  por  uso  tão 
sossegado  e  profundo;  tornou  a  embrulhar-se  na  manta,  mas 
breves  horas  eram  passadas  quando  acordou  de  novo,  e  então 
ouviu  cantar  os  galos  nos  quintais  vizinhos;  deu  ao  diabo  os 
matutinos  cantos,  e  outra  vez  se  enroscou  na  manta  cha- 
mando o  sono,  mas  então  pareceu-lhe  ouvir  um  certo  rumor 
de  passos,  que  desciam  a  escada;  Tomé  levantou-se  e  assestou 
o  ouvido  contra  a  porta.  Se  fossem  ladrões!  Pensava  ele  e 
tremia  todo,  porque  nunca  fora  belicoso;  mas,  tornava  logo: 
subiam,  não  desciam;  descer  para  quê?...  só  se  fosse  para 
virem  ter  comigo!  E  tremia  de  novo. 

Assim  pensando  ia  ouvindo  os  passos  aproximarem-se 
cada  vez  mais,  e  com  alegria  conheceu,  que  eram  de  um  ho- 
mem só;  instantes  depois  via  atravessar  diante  de  si,  com 
as  tábuas  da  porta  de  intermédio,  o  vulto  do  castelhano.  Tomé 
não  ousou  crer,  esfregou  os  olhos  porque  se  julgou  vítima  de 
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algum  sonho,  mas  conheceu  bem,  que  estava  acordado;  o  frio, 
com  que  lhe  tremiam  as  pernas,  eram-lhe  prova  mais  que 
evidente  disso.  Sentiu  então,  tirar  cautelosamente  a  tranca  de 
carvalho,  encostá-la  junto  à  parede,  correr  o  ferrolho,  levantar 
a  aldraba,  descerrar  a  porta  e  fechá-la  depois.  Tomé  abriu 
com  cautela  a  sua,  correu  de  novo  o  ferrolho,  tornou  a  pôr 
no  seu  lugar  a  tranca,  persignou-se,  voltou  ao  quarto,  embru- 
Ihou-se  na  manta,  quis  dormir,  mas  escusado  é  dizer,  que  o 
não  pôde. 

A  este  tempo  D.  Alonso  caminhava  contente  por  se  ver 
livre  do  embaraço,  em  que  estivera,  mas  desgostoso  ao  mesm.o 
tempo  por  nada  ter  adiantado,  antes  ter  perdido  muito,  na 
conquista  cobiçada   da  formosa  menina. 

iMal  rompeu  a  alvorada,  Tomé  estava  fora  da  cama, 
abafava-se  contra  o  frio  e  saía.  Vamos  com  ele. 

Chegando  ao  largo  da  Sé,  o  velho  estacou  jubiloso  e  cami- 
nhou direito  a  um  frade,  que  parara  também,  ao  vê-lo. 

—  Bom   madrugador   é   você.  Tomé. 

—  Não  melhor  que  vós.  Sr.  fr.  Marcos;  julguei  que  só 
mais  tarde  viria  dizer  a  sua  missa  à  Sé;  ia  nesta  hora 
procurá-lo  a  Belém. 

—  Temos  então  pecado  grosso,  ou  nova  de  importância? 

—  Nada,  nada;  —  tornou  Tomé  replicando  à  pergunta  in- 
tencional  do   frade. 

Tomé  era  quem  de  tempos  a  tempos  fazia  diferentes 
visitas,  levava  certas  prendas  e  socorros  a  diversas  pessoas, 
que  o  frade  Jerónimo  tinha  sob  sua  imediata  protecção. 

-  —  Nada  —  tornou  Tomé  — ;  é  verdade  que  há  dias  a  Anica 
se  me  queixou,  e  quem  sabe  se  a  estas  horas  existirá  já  algum 
novo   afilhado  de  v.   reverendíssima. 

—  Estimo,  e  como  a  achastes?  Estava  boa  e  gorda? 

—  Mesmo  guapa,  e  de  bom  parecer.  Só  me  disse,  que 
muito  desejava  uma  visita  sua,  porque  necessita  muito  falar- 
-Ihe;  bem  vê  que,  como  o  outro  que  diz,  há  despesas  de 
enxoval . . . 

—  Et  coetera,  et  ccetera... — replicou  o  frade. 

—  Justamente,   Sr.  fr.   Marcos. 

—  Ora  bem,  meu  velho,  então  que  mais  me  queres? 

—  É  um  caso  sério,  Sr.  fr.  Marcos,  um  caso  que  neces- 
sita pensado,  e  por  isso  desejo  uma  consulta  muito  em 
segredo. 

—  Se  é  assim,  entremos  aqui  na  Sé;  a  estas  horas  ainda 
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os  cónegos  dormem  o  sono  dos  justos;  deve  estar  deserta  a 
igreja  a  não  ser  alguma  velha  beata... 

—  Deus  nos    livre  das    beatas. 

—  Porquê,    homem,    fizeram-te    algum    dano? 

—  Não   sei,    logo    ouvirá. 

E  assim,  entraram  no  templo  e  penetrando  numa  das 
naves  laterais,  coseram-se  com  um  feixe  de  colunas  e  come- 
çaram falando: 

—  Pois  Sr.  fr.  Marcos  vou-lhe  contar  o  que  me  sucede ; 
anda   aqui  por  força  obra  do  cão  tinhoso... 

—  Toma   água  benta,  Tomé,  e   persigna-te. 
O  velho  obedeceu. 

—  Bem,  de  que  te  ele  não  mora  no  corpo  estou  eu  certo; 
vamos  ao  caso. 

—  Eu  lhe  conto.  Como  sabe,  o  Sr.  Febo  anda  metido  nes- 
sas voltas  de  Cortes... 

—  Tão  tolo  é. 

—  Em  suma,  nisso  não  entro,  o  facto  é  que  anda  e  deixa 
por  cá  abandonada  a  sua  casa  e  as  suas  duas  filhas,  que 
são  ambas  uns  anjinhos  de  tentar   o  mais  santo... 

—  Isso  sim! — tornou  o  frade  com  um  gesto  concupis- 
cente. 

—  E  o  Sr.  f r.  Marcos  que  é  entendedor ! 

—  Vamos,   homem,  acaba. 

—  Pois  como  lhe  digo  o  Sr.  Febo  dexa  tudo  ao  Deus 
dará,  para  se  entregar  a  essas  coisas  de  Cortes,  e  o  facto  é 
que,  ccmo  o  outro  que  diz,  parece-me  que  temos  mouro  na 
costa...   e  bem  na  costa. 

—  É  só  isso? 

—  E   queria  mais  vossa  reverendíssima? 

—  Bem  pouco  é.   Para  que  são  elas  bonitas  ? 

—  Ser  bonitas  é  uma  coisa,  galantear  mesmo  é  co^sa  que 
eu  não  levo  a  mal  a  ninguém;  a  m^enina  Maria  vai  fazendo 
das  suas,  e  eu  nunca  fiz  escarcéu  nenhum  por  causa  disso... 
agora  aquela  sonsa  da  menina  Ana!  Olhe,  que  receber  um 
homem  e  mandá-lo  embora  alta  noite,  quando  canta  o  galo, 
olhe  vossa  reverendíssima,  que  é  caso  mais  sério, 

—  É,  isso  lá  é.   Então  Ana?... 

—  É  como  lhe  digo  Sr.  fr.  Marcos.  Noutra  qualquer  não 
me  importava,  havia  de  informá-lo;  mas  com  a  filha  do  meu 
bem  Sr.  Febo!... 

Cumpre  dizer  que  Tomé  embebido  todo  o  dia  da  infeliz 


102  OLIVEIRA  MARTINS 

entrevista  de  D.  Alonso  na  leitura  duma  cópia  manuscrita 
dum  auto  inédito  de  Gil  Vicente,  sabendo  que  Maria  havia 
saído,  não  dera  pela  sua  volta,  e  assim,  julgando  Ana  sozinha 
em  casa,  acertara  em  parte  com  a  verdade,  do  mesmo  modo 
qu2  podia,  sem  o  querer,  ter-se  redondamente  enganado. 

—  Tens   razão,  Tomé.  mas   que   queres? 

—  Que  quero?  Eu  lhe  digo.  O  meu  pensamento  foi  logo 
um:  partir  para  Santarém  e  contar  tudo  ao  Sr.  Febo;  mas 
vai,  tornei:  isto  de  quem  leva  boas  novas  é  sempre  bem  vindo, 
mas  quem  as  leva  ruins... 

—  Não,   hcmem,   vai   e    conta-lhe  tudo. 

—  Obrigado,  Sr.  f r.  Marcos ;  não  obstante  eu  sempre  vol- 
tava à  minha  primeira  ideia,  e  parec'a-me  que  era  ingratidão 
€  pecado  não  dzer  a  verdade  a  quem  tanto  devo;  mas  também 
unha  algumas  dúv.das  e  não  queria  ir  sem  pr-meiro  consultar 
a  vossa  reverendíssima. 

—  Fizeste  bem,  e  eu  digo-te  que  vás. 

—  Ora  até  que  daqui  estou   descansado. 

—  Porquê,  temos  mais  ?  Olha  que  quero  ir  almoçar.  Tenho 
hcje  um  petisco!  E  uma  gotita  de  vinho  que  me  mandaram 
de  Bucelas...   hei-de  um  dia  dar-to  a  provar,  Tomé. 

— ■  Quando  vossa  reverendíssima  quiser. 

—  Gostas,  hein? 

—  Não  hei-de  gostar!...  do  que  é  bom...  Agora 
Sr.  fr.  Marcos,  pedia-lhe  para  ler  este  auto,   que   compus... 

—  Queres  arremedar  então  o  Gil  Vicente,  meu  Tomé? 
Fraco  modelo  escolhes ;  mais  que  te  tire  da  cabeça  esses  fumos 
de  letrado  é  tempo  perdido;  e  se  ao  menos  te  entregasses  a 
fazer  uns  versos  como  agora  se  fazem...  agora  sim!  Agora 
é  que  se  fazem  versos!  Aquilo  é  que  é!  Não  são  para  vocês, 
parvos!  O  mel  não  é  para  a  boca  do  asno. 

—  Lá  isso  é  verdade,  que  eu,  mais  que  os  leia,  os  não 
entendo. 

—  Porque  és  um  tolo  e  não  aprendeste  latim,  nem  sabes 
mitologia,  nem  conheces  as  letras  gregas,  nem  leste  Virgílio... 

—  Não,  não  sapientíssimo  padre,  mas  eu  não  sei  se  Gil 
Vicente  e  Bernardim  os  leram,  o  que  sei  é  que  eles  falavam 
português,  e  não  esta  algaravia  alatmada  de  hoje,  e  a  gente 
entende -os. 

—  Porque  eles  eram  uns  asnos,  como  vocês  são. 

—  Mas,  senhor,  os  autos  de  Gil  Vicente  não  ganharam 
um  nome  para  o  seu  autor,  não  os  aplaudia  a  corte? 
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—  Aplaudia,  aplaudia!  Mas  não  me  venhas  falar  de 
gente,  que  se  não  pejava  de  se  dizer  descendente  dos  bárbaros 
do  norte,  quando  a  nossa  verdadeira  origem  vem  do  grande 
império  romano,  homem  (O! 

—  Assim  será,  e  nisso  não  entro  que  não  sei,  mas  o  caso 
é  que  os  tais  versos  tão  estudados  do  Sá  de  Miranda  e  do 
Ferreira  V)  não  são  para  mim;  ainda  o  Camões  esse  muitas 
vezes  entende-se,  e  então  vale  como  ninguém!  Mas  o  meu 
Gil  Vicente,  aquele  meu  português  Gil  Vicente!  Há-de  vossa 
reverendíssima  ver,  que  ainda  ontem  estava  lendo  o  auto  das 
Fadas,  e  o  diabo... 

—  Não   fale  no  diabo,   homem. 

—  Perdoe  vossa  reverendíssima;  estava  lendo  o  auto  das 
Fadas  e  parecia-me  ver  o  Sr,  fr.  Marcos:  era  vossa  reveren- 
díssima por  uma  pena... 

—  Pois  o  patife  fez  isso? 

—  Fez,  mas  descanse  que  por  certo  o  não  retratou  a 
vossa  reverendíss^ma.  Ora  é  disto  que  eu  gosto  no  Gil  Vi- 
cente: é  que  vamos  lendo  e  parece-nos  estar  encontrando  a 
nossa  gente:  olha,  aquele  é  fulano!  E  vamos  a  proeurar-lhe 
as  feições  e  achamos-lhas  todas  e  verdadeiras.  Ora  isto  não 
é  bom,  não  é  ter  um  bom  talento,  Sr,  fr.  Marcos? 

—  Não  digas  barbaridades,  homem!  Isso  é  lá  talento,  é 
lá  nada!  Meia  dúzia  de  chocarrices  e  indecências  que  sujam 
o  papel  e  ferem  os  ouvidos  de  quem  as  ouve. 

—  Oh  Sr.  fr.  Marcos,  e  os  olhos  não  se  ferem  se  as  vemos? 

—  Ês  cabeçudo  como  um  burro,  e  queres-te  meter  a  falar 
naquilo  que  te  não  compete;  as  letras  são  para  os  doutos, 
não  para  vocês. 

—  Assim  será,  mas  peço-lhe  que  leia  sempre  o  meu  auto, 
e  se  o  não  achar  capaz  dê-lhe  o  uso  que  merecer. 

—  Pois  sim,  tornou  o  frade  guardando  o  manuscrito; 
adeus. 

—  Adeus,  Sr.  fr.  Marcos,  não  se  esqueça  da  Anica. 

—  Não;   um  destes  dias   por  lá  passarei,, 

O  facto  é  que  o  auto  de  Tomé  não  chegou  à  posteridade, 
naturalmente  por    culpa   do  Jerónimo. 

Já  este  ia  a  afastar-se  quando  viu  um  vulto  cosendo-se 
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com  a  parede,  e  como  querendo  sumir-se  na  sombra;  o  frade 
disse-lhe : 

—  Oh  lá,  quem  vai  aí? 

Tomé  esperava  também  ver  o  resultado.  O  vulto  parou 
e  vindo   ao  pé  do  frade,   disse-lhe: 

—  Dê-me  a  sua  mão  a  beijar,  reverendíssima,  e  aben- 
çoe-me. 

—  Deus  a  abençoe,  mulher,  e  para  a  outra  vez  não  fuja, 
e  antes  que  tudo  não  esteja  escutando  as  conversas  dos 
outros,  que  o   Santo  Ofício  não   é  longe. 

Margarida,  porque  era  ela,  tremeu  ao  falarem-lhe  em 
inquisição,  e  por  isso,  e  por  ter  ouvido  a  conversa,  foi  dizendo 
consigo,   enquanto    saía: 

—  Bem  fiz  eu  em  vir  rezar  aqui  logo  de  manhã.  A  minha 
Senhora  protege-me.  Agora  é  que  eu  não  ponho  mais  os  pés 
em  casa  do  Sr.  Febo,  porque,  se  a  coisa  se  descobre,  estou 
com  a  inquisição  a  voltas.  Nada,  nada  é  entrouxar  e  mudar 
de  pouso;  não  há-de  ouvir  mais  falar  da  tia  Margarida. 

Tomé  foi  praguejando  contra  a  beati,  e  quando  chegou 
a  casa  encontrou  Maria  que  o  procurava,  e  lhe  disse: 

—  Tomé,  tenha  você  paciência,  arranje  a  sua  trouxa, 
que  esta  tarde  há-de  ir  para  Santarém  a  encontrar  o  Sr.  Febo 
Moniz,  e  dizer-lhe  da  minha  parte,  que  sem  demora  venha  a 
casa.  Vá  ver  se  há  barco  hoje  mesmo,  e  se  não  houver,  tome 
um  para  si,  e  ajuste-o  para  a  volta,  e  sobretudo  guarde-me 
segredo  até  partir. 

—  Sim,  minha   menina,   como  diz,  farei. 

Tomé  partiu  logo  para  a  ribeira-velha,  que  eram  dois 
pulos  dali,  e  encontrando  barco  essa  mesma  tarde,  se  fez  de 
vela,  Tejo  acima,   para  Santarém. 


X 


NOTICIA  TRISTE 

Enquanto  Tomé  vai  seguindo  seu  caminho,  nós,  amigo 
leitor,  entraremos  na  vila  mais  depressa  para  examinar  o  que 
há  passado. 

A  violenta  oração  de  Febo  Moniz  influíra  poderosamente, 
como  fica  dito,  no  ânimo  da  assembleia  dos  procuradores  das 
vilas  e  cidades,  de  que  ele  era  presidente;  parte  do  congresso 
estava  apático  e  indeciso,  e  a  voz  robusta  do  procurador  de 
Lisboa,  foi  avivar  nuns  o  patriotismo  sincero,  que  tinham 
adormecido,    noutros   a   emulação. 

O  Cardeal  exasperou-se  com  o  belicoso  aspecto,  que  a 
assembleia  dos  representantes  do  povo  tomava,  e  julgou, 
num  acesso  de  cólera  senil,  domá-la  pela  sua  autoridade  des- 
prestigiada. O  bispo  D.  António  Pinheiro  um  dos  primeiros 
que  Filipe  II  agregara  ao  seu  bando,  e  dos  que  maiores  ser- 
viços talvez  lhe  prestou,  foi  o  portador  encarregado  de  uma 
mensagem  pela  qual  D.  Henrique,  tendo  na  mente  o  seu  ódio 
violento  pelo  Prior  do  Crato,  intimava  às  Cortes,  que  o  voto 
delas  somente  poderia  recair  no  rei  de  Castela  ou  em  D.  Cata- 
rina de  Bragança;  as  Cortes  responderam  por  modo  pouco 
satisfatório  aos  desejos  do  Cardeal;  no  braço  da  nobreza  a 
causa  de  Filipe  II  alcançou  apenas  a  vitória  por  um  voto, 
—  pequena  vitória  depois  de  tão  largos  e  onerosos  esforços, 
diz  o  historiador;  e  esta  quase  derrota  mais  animou  o  braço 
popular  que  com  Febo  à  frente  rejeitou  o  iníquo  concerto,  como 
ele  dizia,  previamente  ajustado  com  o  filho  de  Carlos  V. 

O  Cardeal,  moribundo  quase,  acabrunhado  de  desgostos, 
de  sofrimentos,  resultados  das  suas  doenças  e  do  seu  carác- 
ter, buscou  de  novo  o  fiel  bispo  de  Leiria  D.  António  Pinheiro, 
e  por  ele  mandou  uma  nova  mensagem  à  assembleia  dos  pro- 
curadores do  povo,  intimando-a  clara  e  positivamente  a  que 
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decidisse  o  pleito  pela  causa  de  D.  Filipe  porque  os  direitos 
da  duquesa  de  Bragança  eram  sem  fundamento.  O  Cardeal  à 
beira  do  túmulo  lavrava  a  sua  sentença;  declarava-se  aberta- 
mente parcial  do  príncipe  estrangeiro,  e  instrumento  da  sua 
ambição. 

Febo  Moniz,  ouvida  a  mensagem  do  rei  não  pôde  con- 
ter-se;  aquela  alma  gigante  necessitava  deixar  transbordar 
a  dor  extrema,  que  se  lhe  revolvia  dentro  do  peito  como  lava 
imensa  no  seio  de  um  vulcão!  Levantou-se  da  sua  cadeira  de 
presidente,  tomou  nas  mãos  um  crucifixo,  exclamou  as  mais 
sentidas  palavras,  as  mais  veementes  queixas!  Tomava  a  Deus 
por  testemunha,  o  herói!  Arrancava  as  barbas  e  os  cabelos, 
soluçava,  saltavam-lhe  as  lágrimas,  levantava  os  olhos  ao  alto 
como  pedindo  ao  céu  remédio  para  um  mal,  que  não  tinha 
cura!... 

Tornemos  a  penetrar  naquela  sala  onde  assistimos  à  en- 
trevista do  Prior  do  Crato  com  o  velho  procurador  do  povo 
de  Lisboa.  Encontramo-lo  de  novo  lá.  Agitação  visível  se  lhe 
pinta  no  rosto;  como  a  tempestade  iminente,  que  passa  e  vai 
reboando  ao  longe  os  bram  dos  dos  trovões,  assim  no  rosto 
de  Febo  se  liam,  se  sentiam  como  os  ecos  da  violenta  procela, 
que  aquele  dia  lhe  passara  sobre  a  cabeça.  Viam-se  muitos 
papéis  dispersos  sobre  a  larga  mesa  de  pau-santo  com  os  pés 
torneados  em  espiral,  Febo  passeava  agitado  dum  lado  a 
outro  da  sala;  ouviam-se  ainda  ao  longe  soar  os  passos  dos 
que  havia  pouco  se  tinham  afastado:  depois  da  sessão  Febo 
convocara  os  seus  companheiros,  representantes  dos  povos,  e 
fora  determinado  enviarem-se  emissários  às  deferentes  terras 
do  reino,  participando  a  intimação  do  Cardeal. 

A  reunião  tinha  acabado  e  os  emissários  partiam.  Febo 
Moniz  não  podia  crer  na  ousada  intimação  do  Cardeal-rei; 
delirava,  batia  com  os  punhos  cerrados  na  cabeça,  arrancava 
às  punhadas  os  cabelos,  e  percorria,  percorria  vertiginosa- 
mente, a  sala  dum  topo  a  outro. 

Bateram  levemente  na  porta,  o  reposteiro  estremeceu, 
mas  o  velho  não  deu  por  tal;  bateram  mais  forte,  mas  os 
ouvidos  de  Febo  estavam  surdos;  levantaram  a  aldraba  e 
entraram;  entrando  o  criado   disse: 

—  Perdoe,  v.  mercê,  interrompê-lo,  mas  aquele  pobre 
homem,  que  há  tantas  horas  o  espera,  disse-me  que  por  força 
havia  de  falar-lhe... 

—  Mas  quem  é? 
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—  Não  se  recorda  v,  mercê  por  certo...  o  homem  tornou 
a  instar  comigo,  e  disse-me  que  se  v.  mercê  soubesse  quem 
era,  e  a  que  vinha,  o  teria   atendido  já. 

—  Mas  quem  é  esse  homem? 

—  Disse-me   chamar-se   Tomé,  e  vir   de   Lisboa, 

—  Tomé!  De  Lisboa!...   que  entre,  e  já. 

Febo  Moniz  foi  até  junto  da  porta  para  mais  depressa 
encontrar  o  velho  escudeiro,  e  saber  qual  o  motivo  que  o 
trazia  a  procurá-lo.  Minutos  depois  Tomé  entrou. 

—  Meu  bom  amo! 

—  Adeus  Tomé,  minhas   filhas,   como  estão? 

—  Boas,  Sr.  Febo. 

—  Então  a  que  vieste,  homem  ? 

Tomé  estava  numa  crua  perplexidade;  dizer  a  verdade 
custava;  tinha  um  refúgio,  e  esse  era  repetir  simples,  cate- 
goricamente, o  recado  que  Maria  lhe  dera:  foi  o  que  fez. 

—  A  que  venho,  Sr.  Febo  ?  Saiba  o  meu  caro  amo,  que 
haverá  quatro  dias,  logo  de  manhãzinha  vem  a  menina  Maria 
ao  meu  quarto,  e  diz-me :  Tomé,  entrouxe  o  seu  fato,  e  vá  em 
busca  de  um  barco,  porque  esta  mesma  tarde  há-de  partir 
para  Santarém  a  encontrar  meu  pai.  Dito  e  feito.  Encontrei 
barco,  mas  tivemos  mau  vento;  por  isso,  e  porque  o  rio  levava 
muita  água  com  as  chuvas  que  têm  caído,  me  demorei  quatro 
dias  no  mar...  mas  aqui  estou,  Sr.  Febo,  ao  seu  dispor. 

—  Mas  minha  filha,  Tomé,  não  te  disse  mais  nada  ? 

—  Mais  nada,  que  me   lembre. 

—  Então   que    queria   ela  mandando-te   para   Santarém? 

—  Isso  não  sei  eu,  nem  é  da  minha  competência.  Man- 
daram-me,  obedeci. 

—  Estranho  caso!  Dize  Tomé;  por  força  te  esqueces  de 
alguma  coisa.  Então  Maria  só  te  d^sse,  que  viesses  ter  comigo, 
€   mais   nada? 

—  Oh  Sr.  Febo,  perdoe,  perdoe !  Sou  um  asno !  Então  não 
querem  ver?  Esquecia  o  essencial...  a  menina  Maria  acres- 
centou: vá  ter  com  meu  pai,  e  diga-lhe  que  já,  sem  mais  de- 
mora, venha  a  Lisboa. 

—  Vá  a  Lisboa!? 

—  Venha  a  Lisboa,  foi  o  que  me  disse. 

—  Tu  estás  certo,  Tomé? 

—  Tão  certo,  como  ter  agora  em  minha  presença  o  meu 
bom  amo,  o  Sr.  Febo  Moniz. 

—  Mas  é  impossível,  homem! 
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—  Não  sei,  meu  amo,  a  menina  Maria  ass'm  o  disse... 
tal  e  qual. 

—  Vê  lá  não  esquecesses  o  recado. 

—  Não  esqueci;  então  isto  são  coisas  para  brincar? 

—  Bem ;  acredito,  mas  ir  a  Lisboa  é  impossível,  as  Cortes 
não  me  têm  deixado  um  instante...  quanto  mais  agora! 
Dize-me  cá,  homem,  por  que  me  quer  minha  filha  em  Lisboa? 
De  cá  terei  de  remediar  o  que  for;  partir  é  impossível. 

—  Que  lhe  hei-de  dizer,  Sr.  Febo  Moniz?  Eu  sei,  porven- 
tura, o   que  vai   lá  pela  ideia  das  meninas! 

—  Mas,  Tomé,   é  impossível   ir. 

Tomé  vacilava;  não  conseguindo,  com  que  Febo  fosse  a 
Lisboa,  quem  sabe  o  que  sucederia  a  Ana,  e  que  revolução 
se  faria  na  casa  tão  sossegada,  tão  modelo  do  seu  patrão; 
mas  ao  mesmo  tempo  contar  a  verdade  era  difícil;  esta  per- 
plexidade se  lhe  pintava  no  rosto.  Febo  adivinhou,  que  Tomé 
não  ignorava  o  motivo  de  tão  estranha  chaniada,  e  deter- 
minou-se  a  sabê-lo,  porque  queria  dar  as  providências  neces- 
sárias,  pois  sair  de   Santarém  era  impossível. 

—  Tomé,  dize  a  verdade,  bem  vês,  que  mal  me  podes 
fazer. 

—  Vejo,  sim  senhor;  mas  se  a  verdade  não  a  sei? 

—  Mentes,  homem  ?  Desde  quando  um  escudeiro  fiel  usa 
mentir  ao  seu  amigo? 

—  Perdão,  Sr.  Febo.  mas  eu  não  minto. 

—  Não  suspeitas  sequer  o  motivo? 

Tomé  calou-se;  na  verdade  ele  não  mentia,  porque  ao 
certo  não  podia  dizer,  que  fosse  o  motivo  aquele,  que  sus- 
peitava.   Agora  porém    não  havia    evasiva   possível. 

—  Não  respondes?  —  tornou  Febo — ,  és  assim,  Tomé? 
Não  esperei,  depois  de  tantos  anos  viveres  comigo... 

—  Perdão,  Sr.  Febo,  suspeito...  quase  que  lhe  posso  dizer 
ao  certo  o  motivo. 

—  Dize  então,  dize  depressa. 

Tomé  não  sabia  por  onde  começar,  mordia  os  beiços,  re- 
virava os  olhos,  tremia,  coçava-se,  olhava  espantado  para  o 
tecto.  Afigurava-se-lhe  a  viagem  a  Santarém  um  agradável 
passe' o;  folgara  de  ir  encontrar  o  centro  de  agitação  do  país; 
agora  via  que  toda  a  medalha  tem  o  seu  reverso,  e  o  desta 
era  bem  triste, 

—  Então,  homem,   fala,  não   me   impacientes. 

—  Não  sei  na  verdade,  Sr.  Febo,  como  lhe  hei-de  dizer 
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coisa  tão  triste,  tão  desgraçada!  E  de  pessoa  que  tanto  ama! 
Tomé  era  tolo ;  tomou  exactamente  o  pior  partido,  começou 
por  um   exórdio  aterrador.    Febo   estava   assustado. 

—  Não  sei,  não  sei  Sr.  Febo ;  perdoe-me,  eu  não  posso 
falar.  Vá  a  Lisboa,  que  lho  aconselho,  e  doutra  boca  o  saberá, 
que  não  da  minha. 

—  Da  tua  o  saberei,  Tomé.   Coragem! 

—  Para  mim  a  tenho,  mas  receio-a  por  vós...  suponho 
o  que  é  ser  pai... 

—  Minhas  filhas?... 

—  Sua  filha,  uma  só. 

—  Qual  delas  Tomé?  Qual  delas? 

—  A  menina  Ana. 

—  Mas  Ana  o  quê  ?  Está  doente  ? 

—  Não,  senhor.  Pior! 

—  Morreu  ? 

—  Ainda  não,   pior,   pior! 

—  Pior  o  quê,  homem?   Então  que   lhe   sucedeu? 

—  Nada  lhe  sucedeu :  receia-se  que  lhe  suceda. 

—  Que  lhe  suceda... 

—  Que  lhe  suceda... 

—  Acabas,  Tomé?...  fazes-me  perder  a  paciência. 

—  Não  sei,  não  posso. 

—  Agora  hás-de  poder...   Que  lhe  suceda  o  quê? 

—  Que  a  encontre  perdida. 

—  Perdida... 
— •  Desonrada. 
— ■  Desonrada ! 

Febo  caiu  sobre  a  cadeira,  turvou-se-lhe  a  vista,  julgou-se 
louco. 

—  Que  dizes,  homem!  Vê  o  que  dizes! 

—  Bem  o  queria  eu  não  dizer.  Deus  não  me  deu  filhos, 
mas  suponho!... 

—  Que  supões,  cala-te ! 

Tomé  agradeceu;  calar -se  ali  era  o  melhor,  calado  esti- 
mara ele  ter  estado  durante  a  última  meia  hora.  Febo  acenou 
ao  criado,  para  que  se  achegasse  dele. 

—  Mas  dize,  Tomé,   é  verdade  ? 

—  Verdade  o  quê? 

—  O  que  disseste. 

—  O  que  suspeito,  é. 

—  Conta-me  então  o  que  se  passou,  homem,  que  não  sei 
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onde  estou!  Meu  Deus,  meu  Deus!  Dai-me  coragem!  Feriste- 
-me  nas  duas  mais  santas  religiões  que  puseste  no  meu  cora- 
ção: a  pátria  e  a  família!...  Conta-me,  conta-me,  conta-me 
depressa! 

—  Olhe,  Sr.  Febo,  eu  sempre  pensei  comigo :  devo  ir  par- 
ticipar ao  meu  bom  amo,  mas  isto  de  quem  leva  ruins  novas... 

—  Ma-or  ânimo   e   dedicação   precisa. 

—  Obrigado,  meu  bom  amo. 

—  Conta  então. 

—  Eu  lhe  conto,   e  perdoe-me  do  que  disser. 

Então  o  escudeiro  relatou  ao  amo  tudo  o  que  o  leitor 
sabe;  como  vira  entrar  e  sair  o  castelhano,  como  no  outro 
dia  de  manhã  procurara  fr.  Marcos,  e  se  tinha  determinado 
a  partir;  não  esqueceu  que^xar-se  do  modo,  com  que  o  frade 
lhe  rebatera  as  fumaças  de  literato,  e  concluiu  com  o  recado 
de  Maria.  Febo  ouviu  tudo,  e  no  fim  disse-lhe: 

—  E  Maria   só   te  disse    isso? 

—  Isto  só. 

Febo  via  uma  tangente  por  onde  se  salvar.  Era  que  as 
suposições  de  Tomé  fossem  infundadas,  e,  visto  o  recado  da 
filha  não  lhe  dizer  nada  positivo,  ser  outro  o  motivo. 

—  Então,  Sr.  Febo,  sempre  parte  para  Lisboa?  —  pergun- 
tou Tomé. 

—  Parto,  esta  mesma   noite  largaremos. 


XI 
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Mediai,  leitor,  no  proceder  deste  homem,  sobre  quem 
a  infelicidade  descarrega  a  um  tempo  todos  os  golpes  cruéis. 
Vede  como  ele  ferido  pela  perda  da  filha,  ferido  pela  ruína 
da  pátria,  corre  a  ver  se  ainda  salva  a  primeira,  sofre  e  geme 
por  não  poder   acudir   à  segunda. 

Comparai  a  irradiação  desta  fronte  augusta  com  os  louros 
dos  guerreiros,  as  púrpuras  da  grandeza,  os  tronos,  as  batalhas, 
as  conquistas,  com  todas  as  glórias  vãs,  que  os  homens  vul- 
gares ambicionam,  que  os  deslumbram  e  dominam,  e  dizei-me 
qual  deles  melhor  exprime  a  missão  sublime  do  homem  sobre 
a  terra  —  ser  útil. 

Creiam  uns  na  existência  dum  ser  infinito,  digam  o  ho- 
mem insuflado  pelo  espírito  eterno,  digam-no  outros  o  mais 
perfeito  exemplar  da  longa  série  da  criação  espontânea  for- 
mada na  época  conhecida  da  existência  do  mundo,  façam 
uns  finalmente  da  morte  uma  transfiguração,  outros  um  fim; 
—  e  nestas  duas  enormes  crenças  se  divide  hoje  o  mundo  que 
pensa;  dêem  assim  os  primeiros  como  incentivo  e  paga  às 
boas  obras  a  felicidade  eterna,  descreiam  os  últimos  da  re- 
compensa e  riam-se  portanto  do  sacrifício,  porque  o  egoísmo 
é  o  móbil  de  todas  as  acções  humanas,  a  dedicação  é  indis- 
pensável à  existência  da  sociedade,  e  por  isso  os  que  se  de- 
dicam são   os  grandes  homens. 

Roubar  ao  alimento,  aos  sentidos,  dilacerar  o  corpo,  e 
atrofiar  o  espírito,  olhando  para  o  céu,  é  o  cume  do  egoísmo, 
é  o  egoísmo  que  sobe  às  nuvens.  Gozar  todos  os  prazeres 
que  a  natureza  e  a  sociedade  ncs  oferecem,  desprezando  os 
sofrimentos  do  pobre  e  do  aflito,  comprometendo  o  futuro,  é 
o  egoísmo  que  desce  ao  embrutecimento. 
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Um  e  outro  igualmente  nos  não  servem.  Para  que  dedi- 
car-nos?  Perguntarão.  Mas  não  para  outro  fim,  responderá 
de  todos  o  mais  imperfeito,  senão  para  a  nossa  comum  sal- 
vação, para  alcançarmos  uma  existência  feliz  e  farta,  para  a 
partilharmos  com  nossos  irmãos,  para  a  legarmos  a  nossos 
filhes,    a    nossos    netos. 

(Dirão  alguns  aqui,  os  hipócritas  talvez,  que  se  substitui 
por  tal  forma  às  grandes  aspirações  religiosas  a  chateza  dos 
interesses  mundanos.  Engano.  Com  o  melhor  dos  livros,  o 
Evangelho,  nas  mãos  vos  apontarei  o  princípio  pregado  há 
dezoito  séculos,  que  é  a  pedra  angular  de  toda  a  nossa  civi- 
lização cristã:  amai-vos  ims  aos  otitros.  Que  maior  glória,  que 
ambição  maior?) 

Esperai  ou  não  recompensa  de  Deus  ou  dos  homens,  o 
caso  é  outro. 

Ignorais,  porventura,  que  se  não  meteres  ombros,  todos 
vós  que  sois  fortes  de  inteligência,  à  grande  obra  do  progresso, 
se  não  deres  alimento  à  engrenagem  da  civilização,  a  sociedade 
moderna  ficará  esmagada  como  templo  sumptuoso  abando- 
nado em  meio  sob  as  ruínas  dos  seus  fundamentos?  Pensais 
no   resultado  da  inércia? 

Pois  não  vedes  que  a  nossa  época  é  uma  transição,  um 
tempo  de  luta  entre  o  passado  e  o  futuro?  Não  vedes  que  de 
largares  as  armas  resultará,  o  que  infelizmente  vemos  cada 
dia  crescer:  nós  os  pobres  e  os  pequenos,  sermos  dominados 
pelos  agiotas  e  pelos  políticos,  pelo  dinheiro  e  pela  astúcia? 
Restam  as  tradições  dos  séculos  de  exploração,  que  as  revo- 
luções da  liberdade  não  conseguiram  matar  dum  golpe.  O  pro- 
gresso material,  encaminhado  como  vai,  conduz-nos  a  uma 
nova  exploração,  a  do  capital.  Antevê-se  um  futuro  de  do- 
mínio na  aristocracia  do  dinheiro,  se  o  edifício  da  revolução 
não  for  completo.  E  para  coroar  tudo,  as  massas  a  quem  a 
revolução  armou  com  o  direito,  e  a  história  exaltou  pela  vin- 
dicta, conhecendo-se  fortes,  mas  oonservando-se  ignorantes, 
exploradas  e  escravas,  se  tornarão,  pela  turbulência  e  fero- 
cidade, um   perpétuo  elemento  de  anarquia. 

Ontem  a  pedra  angular  do  edifício  social  era  a  autori- 
dade. A  teocracia  cristã,  mentindo  ao  Evangelho,  dominava 
sobre  a  escuridão  das  inteligências;  depois,  secularizado  o 
poder,  o  feudal-smo  dominava  sobre  a  escravidão;  mais  tarde, 
unindo-se  o  papado  aos  reis,  concentrados  os  poderes  todos 
no  trono,  a  monarquia  clamava-se  a  si  pai  e  senhor;  à  família 
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soberana  emana va-lhe  o  direito  de  Deus ;  o  rei  dizia :  o  estado 
sou  eu,  enquanto  a  religião  mandava  crer  às  cegas,  e  exter- 
minava os  que  protestavam  e  se  insurgiam. 

Dai  resultavam  a  pobreza  e  a  ignorância,  e  portanto  o 
crime;  a  desigualdade  perante  a  lei,  a  existência  permanente 
de  dois  grupos  distintos  —  o  dos  exploradores  e  o  dos  explo- 
rados. 

No  me;. o  de  todos  os  desvarios  humanos,  embaraços  que 
a  ambição  pretendia  pôr  ao  progresso,  existia  o  povo  armado 
do  direito  com  o  Evangelho  na  mão.  Uma  vasta  corte  de 
espíritos,  sobre  os  quais  avulta,  como  formoso  capitel  sobre 
o  fuste  de  coluna  corintia,  a  figura  de  Cristo,  havia  amassado 
durante  séculos  es  elementos  que  deviam  servir  de  base  à 
transformação  da  sociedade.  O  povo  levanta-se,  e,  indig- 
nado pela  atrocidade  do  fanatismo  avarento  de  Roma,  ilu- 
minada a  razão  pelas  verdades  da  filosofia,  protesta.  Requer 
e  obtém,  sacudindo  a  tirania  espiritual,  a  liberdade  de  cons- 
ciência, o  direito  de  pensar. 

Séculos  depois,  roxos  os  pulsos  pelas  algemas,  dobrada 
a  cerviz  pelo  jugo,  vê  passar  diante  de  si,  como  em  orgia 
infrene  de  entrudo,  a  dança  repugnante  da  devassidão  do  século 
XVIII,  e,  escutando  as  animadoras  verdades  que  alguns  lhe 
segredam  ao  ouvido,  irrompe  furioso,  destemido,  sedento  de 
vingança,  iluminando  de  cólera,  e  num  momento  derruba  o  mi- 
nado edifício  da  Renascença.  Reclama  a  igualdade  perante  a 
lei,  a  liberdade  civil:  o  direito  de  viver,  e  alcança-o. 

Ontem,  porque  o  direito  descia  de  Deus,  o  governo  era 
irresponsável,  e  a  sociedade  baseava-se  sobre  a  autoridade; 
era  ela,  feita  corpo  na  pessoa  da  teocracia,  da  aristocracia, 
da  monarquia,  da  oligarquia,  quem  outorgava  as  migalhas  de 
liberdade  que  entendia  necessárias  ao  povo  faminto  para  o 
equilíbrio  dos  dois  princípios  rivai^s; — amanhã  porque  a 
ciência  nos  ensinou  que  o  direito  emana  do  povo,  de  nós 
todos,  da  nação,  a  sociedade  basear-&e-á  sobre  a  liberdade; 
será  um  país  uma  associação  de  homens,  na  plena  acepção 
da  palavra,  que  entre  si  contratam  viver  em  comum;  será 
a  associação  que  a  si  própria  imporá  o  sacrifício  daquela  por- 
ção de  liberdade  absoluta,  que  julgar  necessária  ao  equilíbrio 
dela  com  a  autoridade,  equilíbrio  que  é  a  garantia  firme  da 
sua  existência. 

Ontem  o  poder  centralizado  ou  num  grupo  ou  numa 
cabeça  tinha  como  consequência  natural   a   centralização  da 
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propriedade,  a  da  ilustração,  a  da  força:  os  exércitos  perma- 
nentes. A  revolução  mudou  tudo.  O  direito  antigo  descia  de 
Deus  uno  sobre  a  cabeça  privilegiada,  o  moderno  emana  do 
querer  comum  de  milhões  de  homens  que  são  o  povo.  Por 
isso,  transtornado  o  princípio,  força  é  que  as  consequências 
sie  transtornem.  À  centralização  do  poder  pelo  direito  divino 
substitui-se  a  descentralázação  do  poder  pelo  direito  revolu- 
cionário, e  o  mesmo  à  da  propriedade,  à  da  ilustração,  à  da 
força.  Para  dar  unidade  e  vulito  às  moléculas  do  corpo  social 
existe  a  associação.  Centralização  plena,  eis  o  que  é  a  tirania, 
o  governo  de  todos  por  um  ou  por  alguns;  descentralização 
plena,  eis  o  que  é  a  liberdade,  o  governo  de  todos  por  todos, 
a   associação. 

Inversão   completa    de   princípios. 

Amálgama  indecisio,  hipócrita,  ilógico  e  torpemente  imoral 
de  ambos  eles,  é  o  nosso  tempo.  Abreviar  o  período  triste, 
enublado  da  transição  onde  as  reacções  são .  fáceis,  o  nosso 
dever. 

Cumpri-lo-emos  se  os  que  podem  trabalharem;  se  regu- 
larem pela  ilustração  e  pela  associação  a  questão  suprema  do 
capital  e  do  trabalho  para  livrarem  o  povo  do  feudalismo  dos 
mlilhões,  dizendo  ao  proprietário  que  a  causa  do  trabalhador 
é  a  sua,  dizendo  aos  trabalhadores  que  a  sua  força  está  na 
sua  união,  e  falando  a  uns  e  outros  ilustrando  ambos,  e  fa- 
zendo ao  mesmo  tempo  convergir  todas  as  leis  à  divisão  de 
propriedade;  se,  descentralizando  o  poder,  matarem  todos  os 
germes  de  despotismo,  e  ao  luxo  substituírem  a  economia,  à 
concussão  a  moralidade,  ao  silêncio  a  franqueza,  às  engrena- 
gens carunchosas  dos  governos  centralizadores  a  iniciativa 
vivaz,  forte,  persistente   da  energia  particular. 

A  descentralização  e  a  escola,  eis  as  duas  grandes  armas 
da  guerra  incruenta  do  progresso.  Com  elas  se  alcançará  a 
transformação;  à  mentira  se  substituirá  a  verdade,  à  pobreza, 
que  é  a  suprema  das  mentiras,  a  fartura  de  todos.  De  um  sé- 
culo ostentoso,  filantrópico,  e  podre  se  passará  a  um  século, 
parco,  são,  e  cristãmente  caridoso.  Ê  este  o  edifício  de  que  a 
Reforma  e  89,  pondo  em  obras  as  máximas  de  Cristo,  nos 
deixaram  cimentados  com  sangue  os  fundamentos,  e  a  que 
temos  de  levantar  as  cimalhas  e  a  cúpula  gigante:  todos  ilus- 
trados, livres  e  remediados,  e  portanto  virtuosos  e  fortes,  for- 
marem judiciosamente  o  pacto  da  parceria  suprema,  cujo  fim 
é  viver  bem. 
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Trabalhai,  crede,  e  com  um  espírito  novo,  verdadeiramente 
santo  renovahis  faciem  terrce. 

E  tereis  uma  coroa,  um  monumento,  já  que  a  recompensa 
tem  de  acompanhar  todas  as  acções  humanas.  Não  será  de 
bronze  como  o  de  Napoleão,  nem  de  mármore  como  o  Vaticano, 
Mafra  ou  o  Louvre;  mas  não  será  também  levantado,  como 
o  foram,  o  do  guerreiro  sobre  cadáveres,  o  dos  papas  com  o 
preço  da  superstição  vendida,  os  dos  reis  com  o  dinheiro  dos 
povos  que  morriam  de  trevas  e  de  fome. 

O  monumento  dos  que  trabalham  é  muitíssimo  mais  vasto, 
muitíssimo  mais  deslumbrante.  Tem  por  cúpula  o  firmamento; 
por  alicerces  o  âmago  da  terra;  por  colunas  os  livros,  as 
escolas,  as  searas,  as  fábricas,  os  naviios;  por  tapetes,  a  relva 
e  as  flores  dos  campos;  por  lustre  imenso  o  Sol;  por  orna- 
mentos as  famílias,  as  mães  risonhas  com  os  filhos  sobre 
o  colo. 

Não  é  mais  belo? 


XII 
CONTINUA  D.  ALONSO  A  FAZER  DAS  SUAS 


Muitas  coisas  e  importantes  sucederam  durante  a  viagem 
de  Tomé  para  Santarém:  tais  acontecimentos  vão  dar  assunto 
para  estes  três  capítulos. 

Uma  noite,  justamente  a  primeira  que  o  bom  escudeiro 
passava  sobre  as  águas  do  Tejo,  estava  Maria  na  janela  do 
seu  quarto.  Era  uma  formosa  noite:  o  céu  e  o  mar  pareciam 
o  interior  de  uma  vastíssima  concha  de  prata;  no  céu  a  lua 
como  rainha  em  trono  de  estrelas,  no  mar  o  reflexo  trémulo 
de  toda  a  luz  do  firmamento;  no  céu  uma  ou  outra  estrela 
mais  intensa  no  fulgor  conseguia  vencer  o  clarão  do  luar  e 
sobressair  nele  como  diamante  engastado  em  prata;  no  mar 
um  ou  outro  barquinho  com  a  vela  desfraldada,  deixando  na 
esteira  como  uma  fita  luminosa,  quebrava  a  deliciosa  mono- 
tonia do  reflexo  do  firmamento  sobre  as  águas. 

Maria  enlevava-se  nessa  meiga  tristeza  que  uma  noite 
de  luar  infunde;  a  mansidão  da  natureza  derramava  bálsamo 
sobre  os  seus  sofrimentos.  Como  todas  as  meninas  da  sua 
idade,  amava;  mas,  como  muito  poucas,  sabia  o  que  é  amar, 
sentia  o  que  é  amor. 

Certo  dia  uns  olhes  meigos,  uma  figura  melancólica^ 
inspiraram -lhe  compaixão,  da  compaixão  ao  amor,  entre  um 
rapaz  e  uma  menina,  dista  pouco.  Maria  amou,  e  amar  para 
ela  significava  o  consórcio  de  dois  sorrisos,  o  abraço  de  duas 
lágrimas,  o  casamento  das  alegrias  e  das  penas,  a  união  de 
dois  espíritos;  significava  também  mais  um  adepto  no  foro 
santo  da  sua  amizade  até  ali  por  dois  só  ocupado,  seu  pai  e 
sua  irmã.  Por  isso  Maria  estava  triste,  porque,  dos  que  for- 
mavam a  trindade  do  seu  afecto,  o  amante  andava  ausente, 
o  pai  estava  velho,  também  longe,  e  sofrendo  males  do  corpo 
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e  males  do  espírito,  a  irmã...  essa  era,  verdade  é  dizê-lo,  a 
maior  dor  que  afligia  a  menina.  Suspirava  pelo  amante,  es- 
perava por  seu  pai,  e  sem  cessar  pedia  a  Deus  que  lhes  abre- 
viasse a  chegada.  Mas...  chegado  o  pai,  que  lhe  diria?  Con- 
tar-lhe  o  que  adivinhava,  sem  o  querer  acreditar,  era  impos- 
sível. Pensava  pedir-lhe  simplesmente  que  as  levasse  para 
Almada,  a  casa  de  Manuel  de  Sousa,  porque  muito  a  afligiam 
as  saudades  e  a  solidão,  dir)ia  ao  pai;  porque  lá  julgava  mais 
segura  a  irmã,  dizia  consigo.  Era  absurdo  fazer  vir  Febo  a 
Lisboa  por  tal  motivo,  mas  o  estado  de  ânimo  de  Maria  podia 
ser  daqueles,  em  que  as  coisas  se  vêem  razoavelmente?  Tinha 
o  lenço  de  f.níssima  cambraia  ensopado  em  lágrimas;  cor- 
riam-lhe  elas  pelas  faces  como  gotas  de  orvalho  derretidas 
pe^.o  sc^  nas  pétalas  da  açucena;  tinha  o  rosto  desbotado 
pelo  sofrimento,  os  olhos  vermelhos  de  chorar;  arfava- lhe 
mansamente  o  peito;  sentia-se-lhe  bater  violento  o  coração; 
o  luar  alumiava-lhe  o  rosto,  e  brilhava  nas  pérolas,  que  lhe 
pendiam  das  pestanas,  parecendo  aljôfares. 

Descendo  es  olhos  à  rua  a  menina  viu  aproximar-se 
alguém. 

Era  um  vulto  embuçado  numa  capa ;  saía-lhe  debaixo  dela 
a  ponta  da  espada,  e  na  cabeça  trazia  um  largo  chapéu  com 
pluma  que  lhe  tapava  o  rosto;  caminhava  devagar  e  chegado 
à  parede  como  procurando  a  sombra;  foi  subindo  a  rua  até 
que  desapareceu  no  alto  com  a  curva  da  calçada.  Maria 
seguiu-o  com  o  olhar,  sobressaltada,  e,  quando  o  viu  sumir-se, 
como  um  peso  se  lhe  tirou  de  cima  do  coração. 

Pouco  depois  outro  vulto  descia;  este  veio  francamente 
diante  da  janela,  tirou  o  chapéu,  e  disse: 

—  Maria,   querida  Maria,   como   estás? 

—  Ah!  Tu,  Fernão!  —  tornou  a  menina  erguendo-se  e  en- 
costando o  peito  ao  balcão  da  janela. 

—  Sou  eu,  não  me  conheceste? 

—  Não,  decerto;  nem  te  esperava. 

—  Não  há  muito  que   cheguei   de  Santarém. 

—  Viste  meu  pai,  Fernão? 

—  Vi,  e  ainda  bem  que  o  vi !  Teu  pai,  é  um  grande  homem. 

—  É;  de  mais  eu  sei. 

—  Se  tu  visses,  meu  anjo,  como  ele  tem  andado  nas  Cor- 
tes! Ele  só  era  capaz  de  derrotar  quantos  castelhanos  qui- 
sessem pôr  pé  em  Portugal. 

• —  Com  o  seu  braço  decerto  não,  que  é  fraco  e  doente. 
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—  Mas  com  a  sua  voz!  Se  visses  como  falou  ao  Cardeal. 
Homens  as&im  há  poucos,  Maria! 

—  Tens  uma  boa  alma,  meu  Fernão,  prouvera  a  Deus  que 
todos  te  igualassem. 

Como  se  vê,  a  menina  media  a  alma  do  seu  namorado 
pela  sua,   mas  o  leitor  sabe  quão  diferentes  elas  eram. 

—  Maria,  Maria!  E  tu  és  um  anjo.  Tu,  meu  amor,  és  na 
tua  alma  celeste  o  espelho  da  de  teu  pai. 

—  Não   lisonjeies,   Fernão. 

—  Não  lisonjeio,  digo  a  verdade,  como  a  sinto,  como  a 
creio.  Desde  que  este  nosso  doce  amor  nos  ligou  tenho  conhe- 
cido em  ti  a  mais  santa  e  mais  perfeita  das  mulheres. 

—  E  eu  em  ti,  Fernão,  um  são  carácter,  um  amor  dedi- 
cado. Prouvera  a  Deus  que  todos  te  igualassem,  repito!  Vemos 
hoje  o  mundo  cheio  de  desgraças  e  de  desgraçados,  meu 
Fernão!  O  que  será  de  nós?  Amanhã  talvez,  quando  acordar- 
mos, não  seremos  já  portugueses... 

—  Seremos,  seremos  descansa.  Não  vai  assim  a  con- 
quista.  Há  moços  e  valentes... 

—  Sê  tu  um  deles,  Fernão. 

—  Sou... 

—  Então,  rapaz,  que  viste,  que  fizeste  pela  corte?  Mor- 
deram-te    por  lá  saudades  da  tua  Mar*ia? 

—  Se  morderam!  E  tu? 

—  Eu...  que  te  hei-de  dizer,  que  o  não  saibas  já?  Ignoras 
que  és  o  futuro  da  minha  vida,  Fernão? 

—  Não  ignoro,  não,  minha  amada,  e  por  isso  sou  feliz. 

—  És  feliz? 

—  Sou  feliz,  sou.  E  tu  não  o  és  também. 

—  Eu?... 

—  Tu.   Não  te  basta  o  meu  amor? 

—  Acaso  nos  não  deu  a  natureza  outro  afecto  senão  esse, 
Fernão? 

—  E  qual  maior? 

—  Maior  não,  mas  tão  grande. 

—  Tão  grande  ? 

—  Tão  grande,  sim!  Tão  grande  como  o  amor! 

—  Tu  não  me  amas,  filha,  não  te  iludas;  não  me  amas, 
como  eu  te  amo. 

—  Dizes  isso  a  sério,  Fernão  ? 

—  Digo.  Se  me  amasses  não  falarias  assim. 

—  Como  falaria  então?  diria  que  não  há  no  coração  lugar 
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para  o  pai  que  nos  criou,  para  um  pai,  que  é  pai  e  santo, 
para  uma  irmã,  que  é  irmã  e...   desgraçada! 

—  E  desgraçada....  disseste? 

—  E  desgraçada,  disse. 

Maria  facilmente  soubera  da  existência  do  castelhano  em 
casa  e  como  a  noite  de  tal  dia  fora  uma  noite  de  lágrimas, 
como  um  só  instante  não  dormiu,  sentiu  bem  quando  D.  Alonso 
saíra. 

—  Desgraçada,  porquê?  —  tornou  Fernão. 

Há  coisas  que  se  não  dizem  a  um  pai  e  se  dizem  a  um 
amante,  mas  há  também  coisas  que  uma  menina,  como  era 
Maria,    guarda    sempre. 

—  Porquê?  Queres  que  to  conte?  Ê  triste.  Tudo  é  triste 
agora.  Estamos  nas  últimas  horas  de  um  grande  dia.  Muito 
me  engano  se  não  vejo  breve  a  nossa  pátria  vendida.  Tudo 
são  trevas.  A  noite  aproxima-se. 

—  E  tua  irmã  ? 

—  Doida  que  eu  sou!  Minha  pobre  irmã!..-.  Tu  conheceráis 
porventura,  Fernão,  um  tal  marquês  de  Belgaro? 

—  Pelo  nome,  não. 

—  É  um  castelhano,  que  se  diz  muito  rico,  fala  muito 
e  bem,  tem  maneiras  afidalgadas,  traja  com  esmero,  é  alto, 
tem  cabelos   louros,  olhos   azuis... 

—  Pelos  sinais,  só  se  for  um...  mas  esse  está  longe  de 
ser  marquês.  Tem  os  cabelos  bem  louros,  compridos  e  ane- 
lados, belos  bigodes  e  melhor  pêra,  os  beiços  rosados,  a  testa 
alta? 

—  Justamente. 

—  Pelos  sinais,  torno  a  dizer...  só  se  for  D.  Alonso. 

—  D.  Alonso!  D.  Alonso!  Ele  chama-se  assim. 

—  D.  Alonso! — murmurou  Fernão  ao  mesmo  tempo  que 
empalidecia  e  lhe  tremiam  de  susto  as  pernas. 

O  ser  noite  salvou-o  da  triste  figura  que  faria  diante 
da  sua  namorada  à  luz  do  Sol. 

—  E  então  ele  não  é  marquês?  Pobre  Ana! 

—  Qual  marquês!  Foi  lá  nunca  marquês!  Ê  um  dos  emis- 
sários políticos  espalhados  pelo  governo  castelhano. 

—  Ah! 

—  Mas  que  tem  ele   com   tua   irmã? 

—  Que  tem?  Tem  que  ela  se  apaixonou  por  ele. 

—  Fez  mal,  porque  é  imoral  e  atrevido. 
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—  As  minhas  suspeitas ! . . .  —  murmurou  Maria  — ;  és  tu 
seu  amigo? 

—  Amigo  eu!  Tenho  lá  amigos  assim! 

—  Fazes  bem,  Fernão;   mas  conhecê-lo? 

—  Conheço. 

—  Dissuade-o  então  disso.  Vê  lá,  f aze  o  possível.  Olha 
que,  se  o  alcançares,  salvas-nos  a  todos  duma  grande  des- 
graça talvez. 

—  Não  entendo. 

—  Nem  precisas,  filho;  vê  se  fazes  o  que  te  peço. 

—  Pois  sim  —  tornou  Fernão  enfatuadamente,  com  ar  de 
quem  vai  prestar  um  serviço  de  tal  importância, 

—  Eu  verei,  mas  duvido.  Se  ele  deu  para  aí,  talvez  seja 
difícil. 

—  Sempre  se  deve  experimentar. 

—  Sempre;  mas  também...  que  grande  desgraça?... 

—  Chiu!  —  tomou  Maria  sorrindo  contrafeita — ,  já  te 
disse;  sou  rainha... 

—  Minha  rainha. 

—  Então  mando,  é  obedecer. 

—  Fareii  como  dizes. 

—  E  adeus,  Fernão;   o  céu  te  ajude  no  nosso  empenho- 

—  Adeus,  Maria. 

—  Ah !  Ouve :  sabes  que  meu  pai  deve  estar  a  chegar 
qualquer   dia? 

—  É  impossível.  Teu  pai  pode  lá  abandonar  agora  as 
Cortes? 

—  Crê,  e  verás. 

—  Só  depois  de  ver  acreditarei.  E  a  que  vem  ele  então? 

—  Segredo  também. 

—  Não   costumas  ser  assim   comigo,  Maria. 

—  São  maus  tempos  agora;  deixa  ver  se  abonança. 

—  Deus  o  queira. 

—  Adeus,  Fernão. 

—  Adeus,  Maria. 

Maria  cerrou  a  janela  e  recolheu-se;  Fernão  voltou-se  e 
partiu,  porém  mal  tinha  dado  um  passo,  quando  se  sentiu 
violentamente  agarrado  pela  nuca;  tomou  a  voltar-se  e  deu 
face  a  face  com  o  seu  ex-amigo  D.  Alonso  Domingues. 

—  Então  por  cá,  meu  rapazito  ?  —  disse  jovialmente  o 
castelhano  — ,  vi-te  e  não  quis  deixar-te  passar  assim.  Desde 
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quando  é  uso  entre  amigos  como  nós  passar  em  claro  e  safar- 
-se  deste  modo? 

—  Vamos  lá,    homem,    nada  de    graças!   Largue-me, 

—  Largar-te  eu !  Se  te  amo ;  se  te  amo,  como  te  não  ama 
esta  gentil  menina  a  quem  acabas  de  falar! 

—  Não  graceje,  que  não  costumo. 

—  Desde  quando? 

—  Sempre.  Largue-me. 

—  Largar-te  eu!  Então  o  D.  Alonso  o  que  é?  Ê  velhaco, 
é  impudente,  é  atrevido,  hein? 

—  Seja  o  que  for,  largue-me. 

—  Isso  não. 

—  Veremos. 

—  Pois  veremos,  meu  rapaz. 

E  apertava-o  com  maior  força. 

—  Larga-me  D.  Alcnso  —  tornava  Fernão, 

—  Ah !  Está  mais  humano.  Já  se  lembra  de  como  nos 
tratávamos. 

—  Lembro,  lembro  mas  larga-me. 

—  Ora  pois  bem,  aí  está  solto.  Diga-me  agora :  sempre 
persiste  na  promessa,  que  fez,  de  me  tirar  da  cabeça  o  meu 
amor  pela  irmã  da  sua  namorada? 

—  Eu    sei    lá,    homem! 

—  Pois  isso  é  que  se  quer  saber. 

—  Deixa-te   disso,   Alonso. 

—  Se    te  deixares,    deixo-me    também. 

—  Eu  por  mim  já  me  deixei  há  muito. 

—  Ora  pois  bem,  façamos  as  pazes. 

—  Estão  feitas. 

—  Agora  anda  cá,  Fernão  ouve:  vou  contar -te  a  verdade 
como  bons  amigos,  que  tornamos  a  ficar:  eu  quis  pregar-te 
uma  peça,  mas  fui  quem  ficou  logrado. 

—  Tu  logrado!  Ê  singular! 

—  É  singular  é!  Mas  que  queres?  Sabia  que  fazias  a 
corte  a  uma  das  filhas  de  Febo  Moniz,  e  um  dia,  passando 
por  aqui  com  D.  Diego  e  outros,  vi  duas  gentis  meninas  à 
janela,  e  os  meus  companheiros  disseram-me:  aquelas  são 
as  filhas  de  Febo  Moniz;  lembrei-me  logo  de  te  tirar  a  namo- 
rada, meu  rapaz;  e  o  facto  é  que  uma  delas  reparou  em  mim 
e  sou  S€U   amante. 

—  Seu  amante?  Sabes   o  que  dizes? 
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—  Sei  o  que  digo.  Já  até  passei  uma  deliciosa  noite 
naquele  aposento. 

—  Oh,  Aloinso! 

—  Ora  tu  bem  vês,  que  as  duas  a  um  tempo  era  impossí- 
vel, mas  nenhuma  também  o  era,  uma  vez  que  eu  me  dirigia  a 
elas.  A  questão  é  que  acertei  com... 

—  Ana,  dize. 

—  Com  a  outra  sim,  descansa.  Mas  é  bonita  e  boa  como 
a  breca   a  rapariga!    Fez-me    perder  os   calções! 

—  Por  força  mentes.  Isso  que  dizes,  é  Impossível. 

—  É  tão  verdade  como  nós  sermos  outra  vez  amigos 
como  dantes...  E  agora  mais  o  seremos.  Vas  fazer-me  um 
serviço. 

—  Que  temos  então?  —  tornou  o  moço  português  descon- 
fiado. 

Cumpre  dizer,  que  Fernão  não  estava  muito  satisfeito  da 
forçada  conciliação,  que  fizera.  A  impudência  do  castelhano 
feria-o  na  ver^dade,  porque  o  rapaz  não  era  mau  de  todo,  como 
Se  tem  dito  e  mostrado.  Era  um  destes  caracteres  fracos,  que 
são  como  o  termo  médio  entre  o  bom  e  o  mau.  A  questão  é 
a  direcção  que  tomam.  Se  caminham  para  a  direita  fazem-se 
bons,  se  vão  para  a  esquerda  maus.  Fernão  não  era  ainda 
nem  bom  nem  mau.  O  castelhano  tratava  de  o  encaminhar. 

—  Temos  simplesmente  —  tornou  Alonso  — ,  que  apesar 
dos  desejos  da  minha  boa  Ana,  talvez  não  possa  alcançar  outra 
visita  como  a  primeira;  temos  que  tu  hás-^de  ser  o  meu  espia... 

—  Espia ! 

—  Palavras  não  ferem  homens.  Não  queres  espia...  serás 
então  meu   agente,   meu   encarregado... 

—  Obrigado,  não  aceito. 

—  Isto  agora,  meu  amigo,  é  sério.  Hás-de  aceitar. 

—  Não  aceito. 

—  Veremos.  Escolhe:  ou  aceitas,  e  te  ligas  comigo,  como 
bons  amigos  que  devemos  ser,  e  então  as  minhas  promessas 
brilhantes   serão   realidades...   ou... 

—  Ou... 

—  Ou  provarás  esta  espada. 

—  Provarei  então  a  espada. 

—  Já  que  o  queres... 

—  Provando  tu  a  minha. 

—  Por  certo. 

Esta  decisão  perentória  assustara  um  pouco  o  moço  por- 
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tuguês.  Não  lhe  agradava  muito  a  posição  que  o  castelhano 
lhe  ofereci,  e  menos  lhe  agradava  ainda  o  provar  a  sua  espada. 
Fernão  arrependia-se  já  de  não  ter  aceitado  a  oferta  proposta 
em  Almeirim,  e  muito  mais  se  lamentava  da  reconciliação 
que  fora  forçado  a  fazer,  Fernão  porém  fingia-se  bravo. 
D.  Alonso  conhecia-o,  mas  estava  determinado  a  cumprir  a 
promessa,  porque  o  amor  exaltava-o,  e  fazia-lhe  perder  um 
tanto  daquele  cinismo  completo  que  era  a  base  do  seu  carácter. 

—  Então,   vamos,    meu    rapaz,    é    decidir. 

—  Já  decidi. 

—  Preferes  a  espada?...  Mas  lembra-te,  do  que  dizes; 
olha   que  fazes  uma   asneira,   pois   morres. 

Fernão  tremeu,  porque  pensava  do  mesmo  modo. 

—  E  morres  no  fim  de  tudo  por  uma  gente  que  to  não 
merece.  Febo  o  que  é?  É  um  tolo...  não,  é  mais,  é  um  velhaco; 
o  ,que  ele  quer  é  apanhar  para  si.  Ana,  a  minha  Ana,  essa... 
essa  sei  eu  que  é  uma  deliciosa  rapariga...  e  a  tua  Maria... 

—  Não  digas  mais,   infame! 

O  castelhano  errara  o  trilho,  a  muita  pressa  perdeu-o. 
A  série  de  insultos,  que  D.  Alonso  dirigiu  à  família  de  Febo, 
fez-lhe    subir    o    sangue    à    cabeça. 

—  Já   que   o  queres...   vamos  a  isto. 

Dizendo  assim,  o  castelhano  desembainhou  a  espada  e  deu 
um  passo  para  trás.  Fernão  fez  outro  tanto.  Cruzaram  os 
ferros. 

—  Lembra-te,  rapaz,  lembra-te  do  que  fazes  —  dizia  o 
castelhano  evitando  um  bote  fur'oso,  que  Fernão  lhe  jogava. 

Fernão  era  fraco  em  esgrima,  D.  Alonso  ao  contrário 
hábil  espada.  Fernão  atacava  violentamente,  o  castelhano  de- 
fendia-se  a  sangue-frio  e  abstinha-se  de  atacar.  Assim,  o 
combate    podia   prolongar-se    indefinidamente. 

—  São  doidos  vocês!  —  continuava  D.  Alonso  — ;  está  um 
homem  com  a  sua  maior  paciência  educando-os,  mostrando- 
-Ihes  o  que  devem  fazer,  e  vocês  (nada!)  Teimosos  e  arredios! 

—  Fala!  Fala!  Bargante!  Que  eu  te  afogarei  em  sangue  as 
falas!  Julgaste  que  nós  éramos  outros,  não  é  assim?  Muito 
orgulhosos  sois   cães  de  castelhanos! 

—  Cães   que  mordem...   mas   não   ladram. 

—  Que  se  esmagam  com   o   pé. 

—  Queres  ser  então,  rapaz,  o  herdeiro  e  continuador  das 
façanhas  de  teus  avós?... 
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—  Mal  de  mim  que  o  não  posso!  As  façanhas  deles  não 
eram  esmagar  uma  víbora! 

—  Nunca  te  vi  assim,  Fernãozito!  Então  isto  é  sério?  Vê 
o  que  fazes;  olha  que,  se  me  mexo,  estendo-te. 

—  Pois  estende. 

E  n:"sto  Fernão  alcançava  o  braço  do  seu  contendor  e 
abria-lhe  uma  ferida.  D.  Alonso  viu,  sorriu  e   disse: 

—  Então,   rapaz,  há  sangue,   queres  acabar? 

—  Acabar  o  quê  ? 

—  O  combate. 

—  Já  morreste  ? 

—  Então  isto  é  sério? 

—  Ê  sério,  mais  que  sério,  infame! 

—  Então  vamos   a  isso. 

E  começou  decididamente  a   atacar. 

—  Olha  que  ainda  é  tempo...  para  nos  abraçarmos. 

—  Para  nos  matarmos  —  tornou  Fernão. 

—  É,  é...   chegou-te...    o  tempo. 

Fernão  cambaleando  despediu  ainda  um  golpe  desespe- 
rado. Descerrava-se  então  a  janela  de  Maria.  A  menina  crera 
ouvir  o  tinir  de  espadas,  mas  duvidara;  depois,  afirmando-se, 
sentiu-o  distintamente  e  conheceu,  entre  as  falas,  a  de  Fernão. 
Trémula  de  susto  abriu  a  janela  e  debruçou-se.  Fernão  caía. 

—  Fernão!   Fernão! — gritou   ela   da   janela. 

—  Adeus,  Maria,   que  morro!... 

—  É  ele  mesmo,  gentil  menina.  Assim  o  quis  assim  o 
tenha.  Lavo  daí  as  minhas  mãos.  Sua  mana  como  está? 

—  D.  Alonso!  — gritou  Maria  desmaiada. 

O  castelhano  limpou  a  espada,  embainhou-a  e  partiu. 

A  lua  ia  então  no  zénite,  e  derramava  ondas  de  luz  no 
espaço.  O  que  restava  da  cena  era  um  homem  estendido  no 
chão,  um  vulto  afastandcKse  ao  longe,  e  uma  janela  vazia. 


XIII 
RESIGNAÇÃO 


Vê-se  do  capítulo  precedente  que  D.  Alonso,  apesar  do 
mau  resultado,  que  tivera,  na  sua  entrevista  com  a  filha  mais 
velha  de  Febo  Mcniz,  não  desistira  de  alcançar  mais  positivos 
resultados.  Aguilhcava  o  suposto  marquês,  um  desejo  desen- 
freado; cada  vez,  que  de  longe  mirava  os  gentis  olhos  de 
Ana,  como  uma  labareda  lhe  afogueava  os  sentidos;  não 
desistia  de  obter  a  posse  do  seu  cobiçado  tesouro:  tornou  a 
procurar  a  fingida  devota,  mas  só  lhe  enccintrou  o  poiso;  a 
velha  cumprira  a  tenção:  entrouxara  e  partira.  O  castelhano 
meditava  pois  no  meio  de  haver  a  gentil  menina,  que  como  um 
pássaro  tivera  nas  mãos  e  lhe  voara,  e  meditando  rondava 
dia  e  noite  a  casa  de  Febo  Moniz.  Foi  por  isso  que  ouviu  a 
conversa  de  Fernão  e  lhe  falou;  durante  a  conversa  formara 
o  plano  de  seduzir  o  rapaz,  o  que  não  julgava  difícil,  porque 
o  conhecia,  mas  o  leitor  sabe  que  erro  o  castelhaino  praticou 
e  quais  foram  as  consequências  desse  erro. 

Uma  patrulha  encontrou  Fernão,  e  sentindo-lhe  restos  de 
vida,  levou-o.  Como  o  caso  não  era  para  estranhar,  além  de 
Maria  e  D.  Alonso,  a  ninguém  mais  constou  desde  logo. 

Quando  a  filha  mais  nova  de  Febo  voltou  a  si  era  alvo- 
rada; pela  janela  entrava  aquela  fria  aragem,  que  acompanha 
a  aurora;  as  trevas  rareavam  no  horizonte;  e  para  lá  do  Tejo 
via-se  levantar  um  pálido  clarão  azulado,  ir  subindo,  subindo 
e  levando  de  vencida   as  sombras   da   no'ite. 

O  ar  frio,  que  ao  de  leve  beijara  as  ondazinhas  do  rio, 
e  nelas  se  humedecera,  inundou  o  rosto  da  menina  e  reani- 
mou-a.  Maria   levantou-se,   correu   instintivamente   à   janela: 
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a  rua  jazia  no  mais  profundo  silencio;  só  ao  longe  se  ouvia 
o  rumorejar  confuso  dos  barqueiros  às  portas  do  mar;  relan- 
ceou CS  olhos  para  o  Tejo  e  viu-o  toucando -se  e  vestindo-se 
com  o  manto  azul  que  o  céu  lhe  desdobrava,  com  os  diamantes 
que  o  Sol  nascendo  lhe  derramava  nos  ombros  às  mãos  cheias. 
Tudo  era  silêncio,  tudo  deserto.  Esfregou  o  rosto  com  as  mãos, 
alisou  os  cabelos,  que  lhe  andavam  em  flocos  anelados  a 
brincar  sobre  a  testa  e  sobre  as  faces,  tornou  a  encostar-se 
à  janela,  debruçou-se  sobre  a  rua,  e  viu  no  chão  uma  poça 
de  sangue;  isto  acordou-a  daquele  entorpecimento,  que  suce- 
dera ao  desmaio. 

—  Tende  piedade  da  sua  alma,  meu  Deus! 

Caiu  de  joelhos,  e  diante  do  Sol  que  num  trono  de  nuvens 
de  fogo  subia  ao  alto,  pôs  as  mães  e  começou  a  rezar  com 
aquela  crença,  com  aquele  fervor,  com  aquela  poesia,  que  a 
natureza   dá   a   algumas  almas. 

Era  já  clara  manhã,  e  rezava  ainda,  quando  Ana  entrou 
no  quarto. 

—  iMaria.  que  tens  tu?  Tão  de  madrugada  e  já  de  pé  e 
rezando!...  Não  te  deitaste  hoje;  vejo  o  teu  leito  intacto. 
E    que   parecer   tens,   filha! 

—  Descansa,   minha  irmã,   não  te   assustes,  que  nada  é. 

—  Não  me  enganes,   iMaria...  dize-me  a  verdade. 

—  A  verdade?  A  verdade  é  que  a  desgraça  nos  persegue, 
hoje  uns,  outros  amanhã.  Deus  se  amerceie  de  nós. 

—  Dizes  bem;  a  nossa  vida  tão  sossegada,  tão  feliz,  que 
é  dela?  Quem  me  dera  ver  meu  pai! 

—  Descansa,  Ana,  em  poucos  dias  o  terás   aqui! 

—  E  por  que  o  dizes  ? 

—  Porque  Tomé  o  foi  buscar. 

—  Mas  ele  não  vem  por  certo. 

—  Vem,  que  lho  mandei  pedir. 

—  E   porquê,    Maria?   Nada  me   disseste. 

—  Julguei  melhor  não  dizer;  a  tempestade  passou,  e 
talvez  não  volte;   mal  de  mim,   que  fui  eu  a  ferida  do  raio. 

—  Tu? 

—  Eu  sim,  Ana.  Sejamos  francas  e  boas  como  dantes 
éramos.  Não  me  escondas  o  que  não  deves.  Cuidas  que  por 
eu  ser  mais  nova,  sou  louca  ou  má?  Não,  Ana;  não,  minha 
irmã;  Deus  sabe  quanto  me  fez  chorar  a  tua  frieza. 

—  A  minha  frieza?  Frieza  em  quê? 

—  Oh  Ana,  eu  conheço  que  a  minha  vida  não  pode  durar 
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muito;  o  que  há-de  fazer  a  flor  magoada  na  haste?  O  que 
há-de  ser  da  seara  quando  o  sol  a  não  beija?...  que  farei  eu, 
Ana,  se  Fernão  morreu!? 

—  Fernão  morreu? 

—  Morreu,  descansa,  não  te  assustes,  que  eu  mesma  não 
me  assusto  já.  A  minha  vida  tinha  três  almas:  o  amor  de 
meu  pai,  o  amor  do  meu  'noivo,  o  teu  amor,  Ana!  Meu  pai  é 
velho,  muito  velho  e  doente...  quando  morrer,  morrerei  eu; 
tu,  Ana,  sentirás  a  minha  falta,  mas  por  certo  te  consolas; 
não  tens  um  destes  corações,  que,  como  a  sensitiva  quando 
lhe  tocam  nas  pétalas,  murcha  e  morre!  És  ambiciosa, 
serás  feliz.  Ê  muito  mais  fácil  achar  dinheiro  do  que  feli- 
cidade... 

—  Não  sejas  assim  Maria  —  tornou  Ana  com  os  olhos 
arrasados  de  água.  —  Mereço-te?  Sou  porventura  culpada  se  a 
natureza  fez  de  ti  um  anjo,  de  mim  uma  simples  mulher? 

—  Perdoa-mo  tu,  Ana,   que  perdoas  a  quem  morre. 

—  Não  digas  tal,  filha;  és  louca,  és  arrebatada,  és  fan- 
tasiadora;  desce  um  momento  das  nuvens  e  fala  com  razão. 
Que  tens  tu,  Maria,  estás  doente? 

—  Estou  doente,  Ana?  Tu  brincas  comigo.  Porventura 
não  se  morre  senão  de  doença?  Não  se  morre  de  dor,  como 
eu  morro,  não  se  morre  dum  golpe  de  espada,  como  Fernão 
moi*reu? 

—  Mataram -no? 

—  Aqui.  —  E  Maria  indicou  do  balcão  da  janela  o  lugar 
onde  Fernão  caíra.  Estava  lá  ainda  a  poça  de  sangue. 

—  Vieram  imolar  a  vítima  defronte  do  altar  —  continuou 
ela.  —  Eu  vi-o  e  ele  disse-me  adeus  com  a  boca  já  cheia  de 
sangue!  Meu  Deus,  meu  Deus! 

Apertou  a  cara  entre  as  mãos  e  chorava,  chorava!  os 
soluços  afogavam-lhe  a  respiração.  Ana  segurou-a  pela  cin- 
tura e  tomou-a  no  colo  vivamente  aflita.  Julgava  uma  crise 
temível,  mas  passageira;  na  profundidade  da  angústia  não 
cria,  nem  que  dela  pudesse  advir  a  morte. 

—  Maria,  tem  juízo.  Anda  cá,  deixa-me  enxugar-te  os 
olhos...  vamos,  não  chores  mais...  Descansa,  digo-te  eu  agora: 
és  tu  que  me  asseguras  que  nosso  pai  está  a  chegar,  ele  tra- 
tará de  investigar  como  foi...  e  há  justiça,  Maria,  há  justiça 
nesta  terra! 

—  Justiça  para  quê?  —  tornou  a  menina  levantando  a  ca- 
beça e  fitando  na  irmã  uns  olhos  muito  espantados. 
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—  Para  castigar  o  criminoso!  Matam-se  então  por  essas 
ruas  criaturas  de   Deus   como   rezes   num   açougue? 

—  Desengana-te,  minha  irmã ;  estou  sossegada,  estou  re- 
signada. Feriram-me  o  coração,  morro;  não  me  custa.  Justiça 
para  quê?  Te  repito;  pois  toda  a  justiça  era  capaz  de  ressurgir 
Fernão? 

—  Isso  é  verdade;  mas  um  caso  assim  não  pode  fácar 
impune. 

—  Impune  ficará  neste  mundo.  E  Deus  alumie  a  alma 
do  criminoso,  para  que  entre  perdoado  na  outra  vida.  Tu  crês, 
que  se  o  matador  não  fosse  pessoa  a  coberto  da  justiça 
o  faria,  e  assim? 

—  Da  justiça  ninguém  está  a  coberto. 

—  Em  melhores  tempos,  não  nos  noissos,  Ana.  Vê  bem 
e  repara  se  o  que  se  passa  connosco  não'  é  como  uma  ima- 
gem do  que  está  sucedendo  à  nessa  terra.  Tudo  é  desgraça, 
a  nossa  tempestade  formou-se  mais  depressa,  por  isso  também 
é  comparativamente  muito  menor,  que  a  do  íiosso  país.  Ainda 
há  pouco  o  céu  nos  era  azul  puríssimo,  o  futuro  cheio  de 
felicridades  e  esperanças  como  a  Primavera  nos  campos,  e  já 
tudo  se  revolvia,  tudo  se  anegrava,  já  os  bulcões  de  nuvens 
se  acastelavam,  já  se  ouvia  ao  longe  o  assobiar  do  vento,  o 
bramir  do  trovão  sobre  o  pobre  Portugal.  A  tempestade  estalou 
ao  mesmo  tempo  sobre  nós  e  sobre  ele. 

—  São  assim  as  almas  devaneadoras,  Maria;  a  tempes- 
tade passa,  as  nuvens  desfazem-se,  emudece  o  trovão,  amansa 
o  vento,  e  o  céu  volta  a  ser  azul  e  os  campos  floridos...  depois 
do  Outono  torna   a  Primavera. 

—  Ê  assim,  mas  a  tempestade  como  o  Outono  ceifam 
muitas  vidas,  muitas  esperanças.  A  tempestade  de  agora, 
acredita-o,  matar-me-á,  como  há-de  matar  a  nossa  pobre 
terra...   Tu  e  outros  ficarão  para  ver  a  Primavera! 

—  Deixemo-nos  de  loucuras.  Maria,  fica  certa,  de  que 
o  pai  em  voltando  fará  cumprir  a  justiça. 

—  Em  quem? 

—  No  matador. 

—  Sabes  quem  ele  é  ? 

—  Eu  não ;  a  devassa  o  descobrirá. 

—  Não  carece. 

—  Sabe-lo  tu? 

—  Ê  D.  Alonso. 

—  D.  Alonso! 
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—  Sim,  ele!  Aquele  homem  foi  a  desgraça  que  vimos. 
Bem  te  dizia  eu,   Ana:  receia- te  dele  se  é  castelhano! 

—  E  era. 

—  Era,  era  bem  o  sei. 

—  Oh  minha  irmã,  que  série  de  infortúnios! 

—  Não  vês  ainda  aí  outro  ponto  de  contacto  entre  a 
nossa  desgraça  e  a  da  nossa  terra?  Castelhanos  sempre! 

—  Meu  Deus,  meu  Deus !  —  murmurava  Ana  confusa 
da  serenidade  da  irmã,  e  mais  ainda  talvez  por  saber  em 
D,  Alonso  o  matador  de  Fernão. 

—  Ora,  Ana,  como  à  porta  da  eternidade  te  falo,  recon- 
cilia-te  comigo ;  quero,  antes  de  morrer,  ver  outra  vez  aquela 
irmã  desvelada,  que  eu  tinha...  dize,  não  é  verdade  que 
viste  aqui  D.  Alonso? 

—  É  verdade!  Deus  me  perdoe,  e  tu  perdoa-me  também 
o  que  fiz.  Talvez  eu  seja  responsável  pela  morte  desse  pobre 
rapaz.  Era  ambicicfíia  e  fui  castigada,  e  cruelmente  castigada! 

—  Lembra-te  do  que  sempre  te  disse  de  Margarida  e  de 
D.    Alonso   depois...    Sou  profeta! 

—  És  profeta  porque  és  um  anjo. 

—  Longe  disso:  sou  uma  fraca  mulher.  Não  me  contes, 
Ana,  o  que  se  passou,  que  eu  o  adivinho...  ou  antes,  sei-o. 

—  Se  não  foras  tu,  que  me  salvaste,  Deus  sabe  o  que 
seria  de  mim  nesta  hora. 

—  Deus  me  guiou,  e  fez  a  tempestade  para  te  acudir: 
graças  ao  Senhor!...  Agora,  Ana,  tu  salvaste-te,  ou  antes  meu 
pai  acabará  de  te  salvar;  em  ele  chegando  iremos  para  a 
casa  de  D.  Madalena,  e  lá  estarás  mais  a  resguardo  da  per- 
seguição...  castelhana! 

—  Que  dizes,  Maria?  Pois  ainda  o  infame  ousa? 

—  Ousa,  e  mais  que  nunca !  Toda  a  cautela  é  pouca. 

—  Que  será  de  mim  ? 

—  Deus  permitirá  que  sejas  feliz... 

—  E  tu,  Maria? 

—  Eu...  eu  sou  feliz,  sou;  não  me  custa  morrer,  esta 
noite  vi  o  céu,  e  encantei-me  com  ale! 

—  Minha  pobre  irmã! 

E  Ana  apertou  contra  o  seio  o  seio  de  Maria,  e  abraça- 
ram-se  as  duas,  chorando  ambas. 

Algum  tempo  depois,  Ana  desprendeu  a  irmã,  e  disse-lhe: 

—  Adeus,  Maria,  tenha  juízo;  eu  vou-me,  que  tenho  hoje 
muito  que  fazer... 
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Quando  a  filha  mais  velha  de  Febo  saiu  do  quarto  da 
irmã,  parou  um  instante  e  parece  que  meditava.  Agitavam- 
-se-lhe  na  mente  ambições  e  receios;  ora  empalidecia  ora  as 
faces  Se  lhe  tingiam  do  rosado  da  esperança.  Partiu  por  fim, 
e  ao  encontrar  Domingas,  que,  como  já  se  disse,  era  a  aia  das 
duas  meninas,   disse-lhe: 

—  Venha  cá,   Domingas.   Quero  pedir-lhe  um  favor. 

E  ambas  entraram  no  quarto  de  Ana  e  por  muito  tempo 
ficaram   conversando   a   sós. 


XIV 
UMA  BRUXA  DIFERENTE  DE  TODAS  AS  MAIS 


A  singular  entrevista  que  Ana  tivera  com  D.  AJonso  pro- 
moveu uma  forte  sensação  no  seu  espírito.  Agora  era  o 
reoeio  de  que  seu  pai  descobrisse  o  acontecimento,  era  o  des- 
prezo por  aquele  que  a  pretendera  desgraçar,  era  enfim  o 
arrependimento;  depois  vinha  a  reacção:  custava-lhe  a  perder 
a  doirada  ilusão  que  formara,  analisava  o  procedimento  de 
D.  Alonso  e  ia,  ainda  que  a  custo,  concluindo  que  o  caste- 
lhano podia  muito  bem  ser  medroso,  e  não  ter  por  isso 
ânimo  de  por  amor  dela  quebrar  as  pernas,  mas  ser  não 
obstante  verdadeiro  marquês  e  rico.  O  duplo  aviso,  que  a 
irmã  lhe  fizera  da  chegada  do  pai  e  da  insistência  de 
D.  Alonso,  operava  nos  dois  sentidos:  o  primeiro  no  do  arre- 
pendimento, o  segundo  no  da  esperança.  Longe  de  abrir  o 
coração  à  irmã,  Ana  guardara  bem  secretamente  os  seus 
intimes    pensamentos. 

A  suposta  morte  de  Fernão  era  porém  uma  nódoa  de 
sangue  que  avermelhava  tristemente  o  futuro,  porque  ela 
era  verdadeira  amiga  da  irmã. 

Ê  de  supor  portanto  qual  seria  a  perplexidade  de  espírito 
da  pobre  menina.  O  dia  de  amanhã  era  como  um  nevoeiro 
cerrado,  que  ardentemente  desejava  ver  fendido.  No  espírito 
de  Ana  tinha  larga  morada  a  superstição,  como  em  todos  os 
espíritos  em  geral  naquela  época.  Que  melhor  meio  se  lhe 
deparava,  do  que  procurar  uma  destas  bruxas,  mulheres 
terríveis,  que  não  obstante  o  seu  pacto  satânico,  eram  bus- 
cadas como  a  suprema  instância  no  tribunal  do  futuro? 

Tal  foi  o  pensamento  nascido  das  dúvidas  e  dos  receios, 
das  esperanças  e  das  desilusões.  O  oráculo  lhe  desvendaria  os 
olhos,  lhe  patentearia  a  estrada,  lhe  descobriria  o  fim! 
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Já  nas  torres  da  Sé  tinham  dado  as  avé-marias  quando 
ola  e  Domingas  saiam,  subindo  a  calçada  na  direcção  do  Li- 
moeiro: este  era  o  resultado  da  entrevista  secreta. 

—  Não  sei  se  fez  bem,  menina,  em  sair  tão  tarde;  mais 
valera  talvez  esperar  para  amanhã...  — dizia  a  aia  para  a  sua 
companheira. 

—  Eu  também,  Domingas,  parece  que  me  sinto  assustada; 
na  verdade  a  noite  vai  tão  escura,  tão  feia!...  está  mesmo 
de  meter  medo! 

—  Voltamos?  Melhor  era  voltarmos. 

—  Nada,  não:  já  agora  iremos. 

—  Nossa  Senhora   nos   acompanhe. 

Nisto  voltavam  para  um  beco  escuro,  onde  as  trevas  se 
redobravam;  o  chão  era  cavado  em  profundos  buracos;  via-se 
no  fundo  desembocar  a  viela  nas  hortas  que  bordavam  Lis- 
boa; era  ali  menos  escuro,  porque  as  sombras  das  casas  não 
aumentavam  as  da  noite.  Domingas  e  Ana  foram  seguindo 
tropeçando  e  enlameandc~se;  Domingas  ia  rezando  o  seu 
rosário,  Ana  toda  entregue  aos  muitos  e  variados  pensa- 
mentos, que  lhe  agitavam  lo  espírito.  Chegaram  ao  fim:  era 
na  esquina  a  casa  da  feiticeira;  uma  das  faces  mergulhava-se 
na  escuridão  profunda  do  beco,  na  outra  reflectia  a  pouca  luz 
que  através  das  nuvens  se  coava  das  estrelas.  Assobiava  o 
vento  entre  os  canaviais  que  dançavam  meneando  como  plu- 
mas as  longas  folhas,  sentiam-se  as  ramadas  das  árvores 
murmurar  como  ecos  de  longínquos  ruídos,  e  as  nuvens  cor- 
riam vetozes  no  firmamento,  deixando  raras  vezes  entrebrilhar 
o  fulgor  dalguns  dos  faróis  do  céu. 

A  casa  da  bruxa  tinha  um  pavimento  térreo  onde  ela 
habitava  como  simples  mortal,  e  uma  pequena  água-furtada, 
para  onde  se  subia  por  uma  escada  esburacada  e  velha,  onde 
a  pitonisa  evocava  o  seu  oráculo.  Em  baixo  era  a  mulher, 
em  cima  a  sibila. 

Ana  e  Domingas  entraram;  Genebra,  que  a.ssim  se  cha- 
mava a  bruxa,  veio-lhes  ao  encontro,  e  abraçou  a  aia,  à  me- 
nina deitou  um  olhar,  e  como  que  ficou  pasmada  de  tão  gentil 
formosura.  Genebra  era  também  moça  e  bela.  Talvez  isto 
pareça  inverosímil,  porque  todas  as  bruxas,  em  todos  os  tem- 
pos, ou  nasceram  já  velhas,  ou  só  depois  de  o  serem  viram 
o  anjo  caído.  Esta  era  uma  excepção  na  regra  geral  das  bru- 
xas, do  que  nós,  hoje,  que  já  não  há  bruxas,  podemos  inferir 
o  ser  Genebra  Pereira  superior  em  malícia  às  suas  confrades. 
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A  ocupação  de  feiticeira  era  como  a  reforma  ou  aposentação 
daquelas  mulheres,  que  em  moças  não  tinham  podido  alcançar 
estado;  era  talvez  com  mais  verdade  um  dos  'meios  de  vida 
a  que  em  geral  se  agarrava  a  miséria.  Em  Genebra  não  s€ 
dava  esse  caso,  porque  era  moça  e  formosa;  era  verdadei- 
ramente feiticeira,  mas  os  feitiços  tinha-lhos  posto  a  natu- 
reza nos  olhos  pretos,  na  boca  engraçada,  na  figura  airosa, 
na  pele  transparente  e  alva. 

Sorria  a  bruxa  encarando  Ana  com  uma  malícia  incrível, 
pouco  própria  duma  bruxa  verdadeira;  a  menina  moderara 
muito  o  seu  terror,  porque  tinha  imaginado  o  que  era  de 
imaginar,  e  vinha  encontrar  uma  mulher  bonita,  gnaciosa  e 
atraente.  Até  a  casa  em  nada  inspirava  terror;  viam-se  os 
móveis,  ainda  que  pobres,  asseados  e  em  boa  ordem,  respi- 
rava-se  um  certo  bem-estar,  que  Ana  não  contava  ver. 

Depois  de  falarem  um  pouco,  e  de  Domingas  dizer  a  que 
Ana  viera,  encaminharam-se  as  três  à  feia  escada;  então 
Genebra  voltou-se,  e  disse  à  menina: 

—  A  mulher  fica  aqui,  lá  em  cima  não  verá  senão  a  fei- 
ticeira, mas  não  se  assuste  do   que  vir. 

E,  tomando  uma  feição  magnífica,  ergueu  a  cabeça  como 
uma  rainha,  arregaçou  adiante  o  vestido  e  subiu  o  primeiro 
degrau.  —  Genebra  era  uma  perfeita  actriz. 

Domingas  e  Ana  seguiram-na;  a  menina  tremia  de  novo; 
nada  lhe  agradou  a  transfiguração;  Genebra-mulher  era  muito 
preferível  a  Genebra-feiticeira.  A  escada  tremia  a  cada  passo, 
que  as  três  lhe  poisavam  nos  degraus;  Ana  julgou  ter  subido 
a  uma  altura  imensa,  porque  tinha  ia  cabeça  esvaída  com 
o  susto. 

Tinham  chegado:  era  uma  pequena  quadra  com  uma  só 
janela  que  dava  sobre  o  campo;  não  havia  luz  na  casa,  apenas 
a  pálida  claridade  da  noite  entrava  pela  janela  e  a  desenhava 
numa  forma  luminosa  sobre  o  chão. 

Ana  e  Domingas  pararam  junto  à  escada;  Genebra  atra- 
vessou a  casa  carregando  nos  passos  para  fazer  efeito,  e, 
tirando  dum  vão  fuzil  e  isca,  feriu  lume  e  acendeu  uma  pira, 
que  não  era  mais  do  que  uma  candeia  de  azeite  sobre  uma 
tripeça.  Genebra  parou  um  momento  para  deixar  influir  bem 
no  ânimo  da  profana  menina  o  estranho  aspecto  do  quarto 
às  claras.  E  era  na  verdade  para  atemorizar.  As  paredes  nunca 
tinham  sido  revestidas  de  cal,  e  muito  tempo,  e  talvez  tam- 
bém muita  arte,  tinham-nas  enegrecido  e  esburacado;  viam-se 
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nelas  manchas  vermelhas,  provavelmente  do  sangue  de  alguma 
galinha,  que  Genebra  matara  aquele  dia.  mas  que  à  imagi- 
nação exaltada  da  menina  vieram  lembrar  a  poça  que  vira 
da  janela ;  o  tecto  era  formado  simplesmente  pelas  traves  que 
seguravam  as  telhas,  e  via-se  luzir  aqui  e  acolá  pelas  fendas 
a  luz  da  noite,  como  brancas  estrelas  daquele  céu  de  carvão. 
Uma  caveira  de  burro  e  outra  de  cão  ornavam  dois  dos  cantos 
da  casa,  colocadas  sobre  duas  pequenas  tábuas  servindo  de 
cantoneiras;  alguns  ossos  a  um  lado,  muitas  penas  noutro,  e 
no  fundo  uma  cortina  escura  —  eis  completo  o  desenho  do 
templo. 

Genebra  estava  sublime;  subira  a  um  banco,  dera  um 
aspecto  terrível  à  fisionomia,  uma  tesura  inflexível  ao  corpo, 
e  não  descravava  os  olhos  da  menina,  que  os  tinha  pregados 
no  chão,  mas  sentia  os  da  bruxa  como  dois  fies  de  aço  que 
a  feriam,  como  duas  balas  de  chumbo  que  lhe  pesavam. 

Desceu  depois  a  feiticeira,  tomou  uma  feição  menos  aus- 
tera e  disse-lhe  em  verso,  porque  a  poesia  é  a  linguagem  dos 
deuses: 

—  Vou    polo   alguidarinho  (^), 
A  candeia  e  o  saquinho... 
E  veredes  labaredas. 
Se  vos  tremerem  as  peles 
D'espantos  e  de  temores 
Hi  estão  vossos   servidores. 
Encostade-vos  a  eles 
E  cobride-vos  d'amores. 

Sumiu-se  então  atrás  da  cortina,  e  ouviu-s-e  um  rumor 
surdo,  contínuo,  e  ais  e  gemidos;  o  vento  assobiava  fora  e 
estremecia  as  árvores  e  baloiçava  as  copas  das  canas,  e  en- 
trava pela  janela  gótica  invadindo  a  casa  com  uma  friagem 
cortante  que  entorpecia  os  membros. 

Descerrou-se  a  cortina;  Ana,  como  instigada  por  um 
motor  oculto,  levantou  os  olhos:  Genebra  estava  de  novo 
sobre  a  trípode,  tinha  nas  mãos  um  rosário,  feito,  dizia  ela, 
de  pupilas  de  olhos  humanos  que  o  demónio  lhe  trazia  dos 
condenados;  diante  da  profetisa  sobre  um  estrado  via-se  um 
alguidar  de  barro   com   água,   dentro   dele  uma  panela  com 

(^)    Vide  nota  F. 
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sangue  de  leão  e  fel  de  coruja,  e  um  saquinho  em  cima,  pleno 
de  feitiços.  Genebra,  correndo  as  contas,  ia  dizendo: 

—  Ó   Senhora  Ladainha 
Ajudade-m'ora  vós. 
Que   já  de   esperar  sam  farta, 
E  traga  as  fadas  asinha... 
Cabra  preta   vai  por  vinha. 
Vai  por  vinha,  mana  minha, 

Te  rvgamus  audi  nos. 
Quando  fordes  à  igreja 
Não  vos  esqueça  a  soberba. 
Tomad'ora  meu  conselho. 
Ó  açoutes  do  concelho. 
Que  estrearam  meus  avós 

Te  rogamus  audi  nos. 
Ladainha   da  Pereira, 
Escrita  em  pele  de  rata. 
Tinta  de  pingo   de  pata, 
Assada  per  mão  de  mógueira. 
Ó  picota  da  Ribeira, 
Que  estrearam   meus  avós 

Te  rogamus  audi  nos. 

Guardou  Genebra  então  com  gesto  solene  o  rasário  de 
pupilas  humanas,  e  descendo  da  tripeça,  dobrou-se  junto  ao 
alguidar,  e,  correndo  desenfreada  como  uma  bacante  em  roda 
dele,  ia  dizendo  numa  toada  de  fazer  erriçar  os  cabelos,  poi- 
sando-lhe  as  mãos   nas  bordas: 

—  Alguidar,    alguidar, 
Que  feito  foste  ao  luar 
Debaixo   das  sete  estrelas, 
Com  cuspinhos  de  donzelas 
Te  mandei  eu  amassar: 
Ó   cuspinhos  preciosos 
De  beiços  tão  preciosos 
Dai  ora  prazer 
A  quem  vos  bem  quer, 
E  dai  boas  fadas 
Nas  encruzilhadas. 

Este  caminho  vai  pêra   lá, 


138  OLIVEIRA  MARTINS 

Est'outro  atravessa  cá; 
Vós  no  meio,   alguidar, 
Que  aqui  cruz  não  há-de  estar. 
Embora  esteis,  encruzilhada. 
Perequi  entrou,  pereli  saiu. 
Bem  venhades,   dona  honrada. 
Vai  a  estrada  pola  estrada. 
Benta  é  a  gata   que  pariu 
Gato  negro,  negro  é  o  gato. 
Bode  negro  anda  no  mato. 
Negro  é  o  corvo  e  negro  é  o  pez, 
Negro  é  o  rei  do  enxadrez 
Negra  é  a  vira  do  sapato, 
Negro  é  o  saco  que  eu  desato... 

E  aqui  tomando  de  sobre  a  panela  o  saco  dos  feitiços, 
correu-lhe  os  cordões  e  abriu-o:  nada  continha  a  olhos  pro- 
fanos;   mas  Grenebra  foi  tirando   dele: 


—  Isto  é  fersura  de  sapo, 
Que  está  neíte  guardanapo. 
Eis  aqui  mama  de  porca, 
Barbas  de  bode  furtado. 
Fel  de  morto  excomungado, 
Seixinhos  dope  da  forca: 
Bolo  de  trigo  alqueivado 
Com  dous  ratos  no  meu  lar. 
Per  minha  mão  semeado, 
Colhido,  moído,  amassado. 
Nas  costas  do  alguidar... 

A  voz  da  profetisa  percorria  nesta  singular  descrição 
toda  a  escala  de  sons  que  laringe  humana  pode  produzir, 
desde  o  mais  profundo  baixo  até  ao  soprano  mais  agudo;  ora 
uma  voz  cavernosa  dava  um  tom  medonho  e  terrível  às  suas 
palavras,  ora  essa  voz  se  mudava  num  assobio  estridente, 
que  irritava  os  nervos  e  pintava  à  imaginação  escandecida 
o  que  deveriam  ser  as  gargalhadas  dos  demónios,  ora,  pas- 
sando para  o  contra.lto,  com  ele  a  esperta  sibila  conseguia 
tornar  mais  sensíveis  o  som  lúgubre  semelhante  ao  trovão 
longínquo,  e  o  assobio  estridulo  como  o  vento  que  passa  em 
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alta  noite   invernosa  entre   as   ruínas  de   algum   castelo  ro- 
queiro. 

Ana  estava  morta  de  aflição;  parecia-lhe  que  delirava, 
tinha  as  faces  rubras  de  febre  e  via  indistintamente  os  objec- 
tos: tudo  era  sobrenatural!  Tudo  medonho!  Tudo  terrível! 
Sentiu-se  então  um  estrondo,  que  a  menina  supôs  um  trovão, 
julgou  que  a  casa  desabava  e  que  aquele  era  o  último  dia  da 
sua  vida!  Mas  a  feiticeira  que  não  contava  com  o  demo  tão 
cedo  admirou-se  também  da  prontidão;  escutou,  e  interrom- 
peu por  um  momento  a  sessão  sagrada;  ouviu-se  depois  um 
assobio  e  o  rosto  da  profetisa  asserenou-se ;  Ana  porém  não 
sei  qual  a  atemorizou  mais  se  o  trovão,  se  o  assobio.  Genebra 
continuou: 

—  Achegade-vos  a  mim: 
Que  papades  meu  qu'rubim? 
Escumas   de   demoriinhado 
Quem  vo-las  deu? 

Dei- vo-las  eu. 

Fel  de  morto,   meu  conforto, 
Bolo  cornudo,   vós  sabedes  tudo, 
Bico  de  pego,  asa  de  morcego. 
Bafo  de  drago,    tudo    vos    trago... 

Sentiam-se  passos  e  falas  no  pavimento  inferior  e  apro- 
ximavam-se : 

—  Eu  não  juro,  nem  esconjuro. 
Mas  galo  negro  suro 

Cantou  no  meu  monturo... 

Os  passos  faziam  tremer  a  escada. 

—  Ei-Io  Demo  vai,  ei-lo  Demo  vem... 

—  O  Demo!  O  Demo  aqui  está,  Genebra! 

Ana  levantou-se  horrorizada;  mas  não  pôde  deixar  de 
querer  ver  o  demo;  viu-o  e  mais  horrorizada  ficou:  o  demo 
era   D.  Alonso. 

Ele,  e  outro  que  o  acompanhava,  atravessaram  num 
pulo  até  a  pira  e  apagaram  a  chama,  e  cerraram  os  postigos 
da    janela.    Tudo   era    trevas.    A    filha   de    Febo    desmaiou. 
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D.  Alonso  chegou-se   o  mais  irrespeitosamente  à  profetisa  e 
disse-âhe: 

—  Genebra,  arranja  o  caso  como  puderes,  vou  levar-te 
esta  rapariga  e  tu  guarda  a  velha  um  ou  dois  dias. 

—  Então?... 

—  Então  o  quê?  Não  te  doas  com  ciúmes,  meu  amor. 
O  caso  é  outro. 

E  os  dois,  D,  Alonso  e  D.  Diego,  aqueLe  que  ao  longe 
temos  encontrado  várias  vezes,  levaram  Ana  e,  montados  a 
cavalo,  partiram,  conchegando  D.  Alonso  a  menina  contra 
o  peito  e  beijando -a  para  a   reanimar. 

O  caso  foi  que  o  castelhano  na  sua  ronda  à  casa  de  Febo 
Moniz  viu  sair  Ana  com  a  aia;  seguiu-as  até  que  entraram 
para  a  casa  de  uma  das  suas  amantes,  a  bruxa  Genebra  Pe- 
reira. Num  pulo  foi  buscar  D.  Diego,  e  um  e  outro  execu- 
taram o  plano,  que  num  momento  D.  Alonso  formara. 

Genebra,  asserenada  a  tormenta,  tornou  a  acender  a  pira, 
e  deu  com  os  olhos  em  Domingas  que  basculhava  todos  os 
cantos  da  casa  à  procura  da  sua  menina;  Genebra  disse-lhe: 

—  Descanse,  Domingas,  o  demo  que  levou  Ana  é  bom 
demo,  /Você  tem  de  esperar  aqui  até  que  ele  volte. 

—  Hei-de  eu  esperar,  bruxa  do  inferno? 

—  Há-de  esperar,  há-de,  e  mais  vale  a  bem.  que  a  mal. 
Genebra  então  fechou  com  um  cadeado  a  janela,  desceu 

a  escada,  trancou  a  porta  por  fora,  e  deixou  a  velha  a  dizer 
mal  da  sua  vida  no  sacro  templo  dos  augustos  mistérios. 

A  feiticeira,  que  era  uma  rapariga  viva,  começou  a  ima- 
ginar no  caso  e  a  ter  zelos,  mas,  como  era  razoável,  pensou 
e  bem,  que  fidalgo,  como  D.  Alonso,  não  podia  pertencer-lhe 
exclusivamente;  depois  outra  lembrança  lhe  adveio,  e  essa 
magoou-a  mais:  era  que  tinha  de  abandonar  Lisboa,  porque 
dentro  em  dois  dias,  logo  que  largasse  a  velha,  a  inquisição 
estava  de  volta  com  ela. 


XV 


AS  TURBAS 

Era  à  noitinha;  quando  não  resta  do  sol  mais  do  que 
um  clarão  purpúreo  no  ocidente,  quando  as  sombras  se  vão 
apoderando  do  espaço,  as  esitrelas  começam  vagamente  a 
tremer  no  céu,  e  a  lua  aparece  no  horizonte  vermelha  e  afo- 
gueada. 

Passeavam  àquela  hora  sobre  a  praia  que  bordava  o  Tejo 
no  sítio  onde  hoje  vemos  o  cais  de  Santarém,  dois  vultos  dos 
nossos  conhecimentos:  fr.  Marcos,  com  a  sua  prazenteira  e  ro- 
tunda aparência  levando  pelo  braço  um  mancebo,  pálido  e 
fraco  como  convalescente,  mancebo  que  não  outro  senão  o 
adversário  do  castelhano,  o  galã  de  Maria,  Fernão  enfim. 

—  Como  se  sente,  Fernão?  —  dizia  o  frade — ;  crê,  que  o 
ar  da  noitinha  lhe  não  fará  mal? 

—  Não,  meu  amigo;  descanse,  que  não  faz...  antes  pelo 
contrário;   parece   que  sinto  lume  cá   dentro... 

—  Isso  é  da  ferida. 

—  E  este  ar  fresco  e  húmido  refrigera-me.  Felizmente  o 
que  tive,  parecendo  muito,   não  foi  nada. 

—  Dê  por  isso  graças  a  Deus. 

—  Não  sei  se  dou...  mas...  esqueçamos  o  passado...  a 
verdade  é  que  a  ferida  não  passem  duma  arranhadura.  A  es- 
pada resvalou  pelas  costelas  sem  as  ofender;  foi  simples- 
mente um  rasgão  na  pele,  que,  como  vê,  bem  depressa  se 
curará. 

—  Assim  o  espero,  mas  em  todo  o  caso  melhor  é  ter 
cautela,  porque  numa  recaída,  se  a  febre  sobrevem,  pode 
ser  perigoso...    Eu  aconselhava-lhe  que   voltássemos   a  casa. 

—  Já  agora  só  por  um  pouco,  meu  padre;  não  vê  aiém 
uma  falua  correndo  aproada  à  praia...  vejamos  quem  vem; 
talvez  volte  de  Santarém  e  nos  traga  notícias  de  lá. 

—  Trate  de  si  primeiro,  Fernão,  e  depois  então  se  entre- 
gará a  essas  coisas. 
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—  Descanse,  fr.  Marcos,  is<to  é  simples  curiosidade. 
Neste  momento  o  barco  abicava  à  praia  e,  com  visível 

admiração  dos  dois,  saltavam  dele  Febo  Moniz  e  Tomé;  Fer- 
não lembrou-se  naquele  instante,  do  que  Maria  lhe  dissera, 
e  o  dito  da  menina  e  a  presença  do  velho,  juntos  à  prática, 
que  tivera  com  D.  Alonso,  elucidaram-no  acerca  dos  aconte- 
cimentos, que  se  revolviam  no  seio  da  família  de  Febo  Moniz. 
Fr.  Marcos  adiantou-se  para  saudar  o  velho,  dizendo-lhe: 

—  Sr.  Febo  Moniz...   aqui!? 

—  Aqui,  sim,  fr.  Marcos  —  respondeu  o  interrogado  com 
um  modo  que  pintava  bem  claramente  o  doloroso  motivo  que 
o  trazia,  e  acrescentou — ,  mas  por  pouco,  se  Deus   quiser! 

Nisto  desembarcavam  da  faula  dois  franciscanos,  que  ao 
ouvirem  pronunciar  o  nome  de  Febo  trocaram  um  gesto  de 
espanto  e  foram  conversando  em  voz  baixa,  enquanto  desciam 
pela  prancha  da  borda  do  barco  para  a  praia. 

Tomé  fazia  então  os  seus  cumprimentos  a  fr.  Marcos, 
e  Fernão  conservava-se  afastado  e  recolhido,  com  os  olhos 
fitos  no  velho  procurador  por  Lisboa,  Os  dois  franciscanos 
dista,nciaram-se  alguns  passos,  e  no  breve  espaço  desta  en- 
trevista tinham  alcançado  uma  mó  de  pescadores  e  bar- 
queiros, que  se  agrupavam,  não  longe,  na  praia.  Quando 
Febo'  Moniz  se  despediu  de  fr.  Marcos,  e  ia,  com  Tomé,  se- 
guindo em  direitura  à  rua,  por  onde  deviam  tomar,  os  bar- 
queiros e  Os  pescadores  conduzidos  pelos  franciscanos  vieram- 
-Ihes   ao   encontro;    Febo   parou. 

—  Ê  ele,  é  ele!  —  gritou  um  dos  frades. 
E  o  outro  juntou: 

—  O   maior  inimigo   dos    castelhanos! 

Rebentou  então  do  seio  da  populaça,  que  se  juntara,  e, 
como  sucede  sempre,  crescia  a  cada  instante,  uma  vozeria 
estrondosa  de  vivas  e  aclamações,  em  que  o  nome  de  Febo 
misturado  com  o  de  D.  António  se  elevava  acima  de  todos  os 
gritos,  em  que  as  pragas  verberavam  juntamente  os  caste- 
lhanos, o  Cardeal,  e  os  grandes  vendidos.  Um  dizia: 

—  Má   morte  os   leve   a  todos! 

—  Que  esperneiem  nos  infernos  como  vis  condenados  que 
são !  —  acrescentava  outro. 

—  D.  António  é  o  nosso  rei ! 

—  Febo  Moniz  o  nosso  homem ! 

—  Real  por  D.  António ! 

—  Viva  Febo  Moniz! 
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Febo  Moniz  estacara  em  frente  da  massa,  que  o  rodeou 
depois,  e  num  momento  em  que  o  estrondo  das  vozes  enfra- 
quecera, percorrendo  o  círculo  com  o  olhar,  perguntou  com 
voz  áspera: 

—  Que  me  quereis,  pois? 

—  Que  vos  queremos?  —  disse,  adiantando-se  um  bar- 
queiro de  façanhudo  aspecto,  fazendo  abrir  uma  clareira  em 
redor  de  si — ;  o  que  queremos  é  saudar-vos!  Queremos,  que 
saibas,  que  o  povo  de  Lisboa  odeia  os  castelhanos  e  os  repele, 
como  vós  os  odeais  e  os  repelis! 

—  Isso,  isso!  —  gritaram  com  voz  uníssona  os  centenares 
de  bocas  do  ajuntamento. 

—  Vimos  dizer-vos  —  continuou  o  orador  — ,  que  estamos 
prontos  a  morrer  pela  nossa  terra!  Que  os  nossos  braços  lar- 
garão os  remos,  as  redes,  a  enxada,  a  serra,  o  malho  e  a 
trolha,  para  empunhar  um  pique,  ou  uma  lança,  ou  um  ar- 
cabuz! Somos  muitos  e  fortes!  D.  António  é  nosso  chefe!  Vc^ 
sois  dos  nossos,  honra  vos  seja! 

—  Honra,   honra  a  Febo  Moniz! 
— Viva  o  nosso  procurador! 

—  Morra   o  Cardeal! 

—  Morram  os  castelhanos! 

—  Morram  os  traidores! 

—  Viva  D.  António! 

E  o  tumulto  e  com  ele  a  vozearia  engrossava,  como  en- 
grossam as  vagas,  quando  o  sudoeste  as  levanta;  tremiam 
remos  e  achas  e  piques  sobre  as  cabeças  da  turba;  as  som- 
bras da  noite  envolviam  a  cena,  e  aqui  e  acolá  viam-se  luzir 
com  o  seu  clarão  rubro  e  enfumado  bastantes  archotes. 

—  Sossegai,  sossegai! — gritou  Febo  Moniz — :  recolhei- 
-vos  e  não  estafeis  a  voz,  que  mais  precisareis  do  braço.  A  hora 
do  perigo  não  tardará  e  então  obrareis  como  dizeis;  todos  so- 
mos portugueses,  todos  estamos  obrigados  a  defender  a  nossa 
terra!  Não  levanteis  a  cizânia  e  a  guerra  entre  irmãos,  porque 
a  desunião  é  o  maior  perigo.  Aquietai-vos,  recolhei-vos,  hon- 
rados populares! 

As  palavras  de  Febo  Moniz  impressionaram  desagrada- 
velmente  a  multidão;  esperava  um  incentivo  ao  tumulto  que 
é  o  seu  prazer,  encontrou  a  sensatez  que  ela  ignora  o  que 
seja;  por  isso,  entre  o  silêncio  prenhe  de  indecisão  e  descon- 
fiança que  acolheu  as  palavras  de  Febo,  alguns  mais  exal- 
tados apontaram-nos  aos  seus  próximos,  dizendo  em  voz  baixa: 
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—  Ê  como  os  outros!  Ei-lo,  que  já  está  comprado! 

E  estes  ditos,  que  primeiro  se  trocavam  em  segredo,  iam 
tomando  corpo,  iam  minando  a  turba,  e  o  rumor  crescia,  e 
a  voz  engrossava,  e  os  rostos  carregavam-se,  mexiam-se  os 
piques,  tremiam  os  remos,  ondeava  a  multidão  como  o  mar 
banzeiro  prenhe  de  tempestade.  A  vida  de  Febo  não  estava 
muito  segura;  Tomé  tremia  de  susto. 

Nisto  a  atenção  caprichosa  e  volúvel  dessa  terrível 
criança  chamada  o  povo  tomou  outro  norte  por  felicidade  de 
Febo  Moniz;  estremeceu  a  massa  enorme  e  do  seio  dela 
surgiu,  como  um  veado  saindo  duma  floresta,  o  moço  Fernão. 

—  Que  é  isto?  Que  é  isto?  —  bradou  com  uma  voz  impe- 
riosa— ;  quem  ousa  aqui  murmurar?  Quem  se  atreve  a  faltar 
ao  respeito  devido  àquela  fronte  pura,  àquela  alma  imaculada  ? 
É  assim,  populares  de  L^^sboa,  que  pretendeis  esperar  os  caste- 
lhanos: insultando  aqueles,  que  vos  dão  o  corpo  e  o  espirito? 
Dizei,  dizei!  Qual  de  vós  ousa  lançar  a  pedra  a  Febo  Moniz? 
Qual  de  vós  se  atreve  a  insultar  o  homem,  que  falou  nas 
Cortes  como  nenhum  outro  se  atreveu  a  falar?  O  homem 
em  quem  só  podeis  colocar  a  vossa  esperança?  O  único  talvez 
que,  além  de  D.  António,  a  não  iludirá?  Dizei,  dizei  e  aquele 
que  se  atrever  a  isso  ou  morrerá  ou  morrerei  eu! 

Era  uma  criança  brincando  com  um  leão,  mas  assim 
como  os  naturalistas  dizem  que  as  feras  não  podem  resistir 
ao  influxo  dominante  do  olhar  do  homem,  é  facto  averiguado 
que  a  turba  não  pode  também  resistir  ao  domínio  da  palavra 
inspirada. 

O  murmúrio  acabou,  os  receosos  arrependeram-se,  os 
firmes  exaltaram-se.  e  as  palavras  de  Fernão  foram  acolhidas 
com  um  estrépito  de  aclamações  e  gritos,  que  atroava  os  ares 
e  ensurdecia  os  ouvidos. 

O  delírio  da  multidão  tocou  o  extremo:  todas  as  mas 
que  vinham  desembocar  à  praia,  vomitavam  novos  bandos,  e 
03  barqueiros,  os  pescadores,  os  operários,  os  escravos,  os  sol- 
dados, misturavam-se,  cruzavam-se.  impeliam-se;  pelo  meio 
da  massa  compacta  e  negra  da  multidão  fulguravam  os  ar- 
chotes iluminando  algims  rostos,  indo  descobrir  nestes  as 
faces  rubras,  os  lábios  secos  de  gritar,  naquele  os  olhos  es- 
gazeados, o  peito  arquejante,  noutro  farrapos,  noutro  nudez, 
noutro  a  bestialidade  pintada  na  cara,  noutro  a  insensatez 
retratada  nos  olhos;  conjunto,  enfim,  de  muitas  misérias,  de 
muitas   infâmias,    de  muita   ignorância,  de  muita  veemência, 
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que  tudo  reunido  forma  um  vulto  tremendo,  peso  enorme  nos 
destinos  duma  sociedade  revolta,  tão  forte  quão  volúvel,  sem- 
pre insti-umento,  nunca  ideia!  As  turbas!  Irritáveis,  furiosas, 
mas  inconstantes,  como  o  mar  que  brame  hoje  furioso,  e  se 
despedaça  em  ondas  como  montanhas,  e  amanhã  se  espreguiça 
brincando  com  os  flocos  de  espuma,  que  lhe  saltam  no  dorso; 
umas  vezes,  como  o  rio,  que  transborda,  e,  quando  recolhe  ao 
leito,  deixa  sobre  a  terra  as  imundícies,  o  lodo,  os  limos,  que 
na  multidão  são  os  crimes,  os  roubos,  os  assassinatos,  e  no  seio 
dela  o  germe  da  colheita  futura;  outras  vezes  como  a  lava 
de  um  vulcão,  que,  quando  irrompe,  queima  e  destrói  e  só 
deixa  cinzas  e  ruínas;  agora  instrumentos  do  progresso,  logo 
instrumentos  do  retrocesso;  um  dia  acordando,  iluminado  o 
cérebro  pelas  miragens  da  liberdade,  de  um  sofrer  de  séculos, 
e  simbolizando  no  arrasar  de  uma  prisão  o  início  duma  nova 
era,  logo  depois,  trocando  o  ceptro  pela  vara  do  algoz,  des- 
vairadas e  ferozes,  deificando  o  ami  du  pewple,  e  exultando, 
numa  das  mais  terríveis  orgias  humanas,  perante  os  troncos 
decapitados,  que  a  guilhotina  vomitava  aos  milhares!  Hoje 
tapetando  com  palmas  o  caminho  de  Cristo  em  Jerusalém,  e 
bradando  pouco  depois  no  átrio  de  Pilatos :  crucifige,  crucifige 
eum!  Um  dia  vingança,  outro  justiça,  um  dia  crime,  outro  dia 
protesto,  sempre  braço,  cabeça  nunca! 

Protesto  eram  em  Portugal  na  época  desta  história. 

Assim  como  a  turba  é  entusiasta,  é  veemente,  é  atrevida, 
mas  é  volúvel  e  inconstante  e  estúpida,  assim  a  classe  média, 
a  burguesia,  os  homens  presos  à  propriedade  pelo  egoísmo 
como  os  servos  da  gleba  o  eram  à  terra  pela  lei,  é  calculadora, 
prudente,  astuta,  e  por  isso  firme,  persistente,  tenaz;  a  plebe 
tem  sempre  dezoito  anos,  a  burguesia  quarenta;  aquela  é  a 
mocidade  arrebatada  e  caprichosa,  é  a  alavanca  das  grandes 
revoluções,  que  como  marcos  gigantescos  indicam  à  história 
o  caminhar  do  progresso,  esta  a  hombridade  madura,  pensa- 
dora, reflectida,  sempre  receosa,  custando-lhe  a  adiantar  um 
passo,  mas,   quando  o   dá,  dando-o  com  firmeza. 

E  desta  curta  divagação  podemos  conhcer,  pondo  em 
paralelo  as  duas  épocas  da  nossa  história  em  tantas  circuns- 
tâncias idênticas,  a  diferença  que  separa  uma  da  outra,  quais 
as  causas  porque  numa  e  noutra  foram  distintos  os  resultados : 
1383  teve  a  plebe  e  a  burguesia,  1580  a  plebe  só;  além  disto 
o  Mestre  de  Avis  era  hábil  —  e  sobretudo  habilidade  é  que  é 
necessária  com  as  turbas  —  e  D.  António  não  a  tinha.  Em  1383 
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a  sociedade  estava  sã,  e  por  isso  a  burguesia  honrada;  em 
1580,  a  sociedade  estava  pobre,  e  por  isso  a  burguesia  corrupta 
e  indiferente... 

O  incêndio  lavrava  e  as  chamas  crepitando  com  vio- 
lência abraçavam  tudo,  eram  indomáveis;  o  motim  da  plebe 
Bubira  ao  maior  auge :  atroavam  os  ares  os  vivas  a  Febo  Moniz 
e  os  morras  ao  Cardeal  e  aos  castelhanos. 

Quatro  barqueiros  tomaram  Febo  Moniz  nos  braços  e 
ergueram-no  sobre  os  ombros,  outros  com  archotes  cercavam 
o  grupo,  e  a  turba  segui-o  como  a  cauda  imensa  de  um 
cometa. 

Quando  chegaram  em  frente  da  casa  de  Febo,  Maria 
estava  debruçada  no  balcão  da  janela  e  mirava  com  espanto 
a  multidão;  cuidou  ver  a  figura  de  seu  pai  naquele  vulto 
erguido  sobre  os  ombros  dos  barqueiros,  mas  não  o  quis  crer; 
porém  os  gritos  repetiam-lhe  o  nome,  e  poucos  instantes 
depois,  à  luz  vermelha  dos  archotes,  distinguiu  claramente  as 
feições  queridas,  pelas  quais  suspirava. 

Entretanto  Fernão,  apenas  calado,  esquecido  pela  turba, 
seguia  de  perto  o  pai  da  sua  amada  e  viu-a  na  janela ;  foram 
estranhas  as  impressões  que  sentiu,  e  a  sua  posição  era  na  ver- 
dade singular;  num  momento  delineou  um  plano  de  conduta, 
talvez  a  obra  mais  sensata  de  toda  a  sua  vida;  disse  consigo: 

—  Ela  julga  que  eu  morri ;  o  que  tem  de  sofrer,  se  alguma 
coisa  é,  já  o  sofreu,  por  isso  tratemos  de  nós.  Eu  amo-a 
muito,  e  muito  é  verdade,  mas,  com  o  tempo  que  está,  sobra 
pouco  para  galanteios.  O  verdadeiro  amor  não  é  o  que  se  diz, 
é  o  que  se  sente ;  quando  eu  tiver  ganho  o  que  mereço,  quando 
tiver  ajudado  a  salvar  a  minha  pátria,  então  vir-te-ei  buscar, 
Maria!   Oh  descansa,  que  hei-de  vir,  porque  te  amo! 

E  assim  acabou  a  meditação  a  que  a  vista  da  sua  amada 
dera  lugar,  meditação  que  talvez  as  almas  paixonadas  não 
julguem  muito  acorde  com  um  sentimeinto  vigoroso;  mas  o 
pobre  rapaz  era  fraco,  e  talvez  também  se  lembrasse,  de  que 
a  última  entrevista  lhe  havia  proporcio^nado  uma  estocada. 
Logo  na  apresentação  se  disse  que  o  rapaz  era  fantasiador, 
arrebatado,  mas  no  fundo  egoísta. 

A  este  tempo  já  Febo  Moniz  tinha  entrado  em  casa,  e 
as  turbas  coalhando  a  rua  despediam  um  clamor  de  mil  vozes, 
que  atroava  os  ares;  a  lua  campeava  então  esplêndida  no  alto 
do  céu  e  a  sua  luz  iluminava  os  topes  das  torres  da  catedral, 
dando-.lhes  uma  cor  sombria,  amarela  e  triste. 


XVI 


o  FEL  DEPOIS  DO  MEL 

Febo  Moniz  entrara  em  casa  meio  embriagado  pela  ovação 
popular.  Qual  será  o  espírito  forte  que  alguma  hora  se  não 
deixasse  levar,  não  digo  já  por  um  triunfo  como  aquele  me- 
recido e  espontâneo  triímfo  com  que  o  acolheu  o  povo  de  Lis- 
boa, mas  simplesmente  por  umas  vozes  de  louvor,  por  um 
acolhimento  lisonjeiro,  seja  ele  ou  não  merecido,  seja  ele 
sincero   ou  hipócrita? 

Mas  triste  embriaguez  a  dele!  É  terrível  acordar  dum 
sonho  feliz.  Que  expressão  tinha  o  rosto  de  Febo,  quando, 
beijando  na  testa  a  filha  querida,  lhe  dizia: 

—  E  Ana?! 

Ao  mesmo  tempo  o  estrepido  das  aclamações  reboava  no 
interior  da  casa,  e  pelas  janelas  vinham  desenhar-se  no  chão 
e  nas  paredes  os  reflexos  avermelhados  do  clarão  dos  archotes. 

Lá  fora  os  vivas,  o  delírio  fremente  de  centenares  de 
homens,  as  aclamações,  a  alegria,  a  glória;  cá  um  destes  golpes 
da  sorte,  que,  quando  descaem,  fulminam  como  o  raio,  que 
abre  pelo  meio  a  mais  robusta  das  árvores. 

E  a  multião  inebriada,  que  é  exigente,  aclamava  em  altas 
vozes  pelo  seu  ídolo,  o  nome  de  Febo,  repetido  por  mil  bocas, 
vinha  atordoar  os  ouvidos  do  pai  e  da  filha,  que  abraçados  se 
haviam  compreendido  imi  ao  outro  sem  trocarem  palavras. 
Quantas  vezes  não  tem  o  silêncio  maior  eloquência  que  todas 
as  palavras  juntas! 

Era  forçoso  ceder.  Obrigação  cruel.  O  sorriso,  as  pala- 
vras alegres  e  os  agradecimentos  haviam  de  ir  esmagar  os 
gemidos,  as  lágrimas,  os  soluços  que  se  revolviam  lá  dentro 
e  cresciam  de  volume  esforçando-se  por  transbordar! 

Algumas  palavras  soltas,  palavras  sem  vida,  foi  o  que 
Febo  conseguiu  deitar  às  goelas  da  populaça,  que,  como  fa- 
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minta,  se  retirou  descontente.  Então  os  que  havia  pouco  o 
tinham  acusado  de  traição  falaram  de  novo,  e  horas  depois 
Febo  Moniz  nas  tavernas  da  capital,  entre  um  copo  de  vinho 
e  uma  chufa  grosseira,  era  indicado  por  alguns  como  mais  um 
que  D.  Filipe  tinha  conseguido  comprar.  Sem  norte  e  sem  guia, 
assistindo  todas  as  horas  à  venda  dos  grandes,  a  populaça, 
se  tinha  em  si  a  intuição  da  justiça,  não  tinha  nem  união 
nem  força;  daí  a  volubilidade  exagerada,  que  dos  seus  vícios 
é  o  maior. 

Despedida  a  turba,  Febo  volveu  para  o  lado  da  filha,  e 
tomando-a  no  colo,  como  se  o  triunfo  na  verdade  fora  um 
sonho,  apenas  passado,  logo  esquecido,  perguntou-lhe  com 
os  lábios  e  ainda  mais  com  os  olhos: 

—  E  Ana?! 

Maria  encarou  fixamente  o  pai  e  respondeu  com  duas 
grossas  lágrimas,  que  tremendo  serenamente  na  franja  negra 
das  pestanas   lhe   deslizaram  pelas  faces. 

—  Não  mo  j>ergunte.  meu  querido  pai  —  disse  a  menina 
alguns  momentos  depois  escondendo  a  cabeça  no  colo  do 
velho. 

—  Mas  dize,  Maria...  quem  sabe?...  haverá  talvez  remé- 
dio ainda. 

—  Tem  razão.  Deus  me  dê  ânimo. 

—  Eu  de  mim  o  tenho  —  tornou  Febo  amargamente  — , 
dize-me  a  verdade...  toda  a  verdade. 

—  É  uma  série  de  desgraças  que  vou  contar-lhe.  Preci- 
samos muita  coragem,  muita  confiança  em  Deus,  para  as 
suportarmos. 

Calaram-se  ambos,  aproximava-se  para  um  e  para  outro 
um  momento  cruel:  para  ela  o  de  dizer  coisas  que  a  matavam 
de  pena  e  de  vergonha,  para  ele  o  de  as  ouvir,  porque  as  adi- 
vinhava. Por  que  será  que  quase  sempre  adivinhamos  a  des- 
graça e  quase  nunca  a  felicidade? 

—  Lembra-se,  meu  pai,  como  Ana  era  fria,  mas  ambi- 
ciosa...   como  sonhava  riquezas  e   esplendores? 

—  Oh  se  lembro !  —  respondeu  Febo  doridamente. 

—  Vem  daí  a  sua  e  a  nossa  desgraça.  Um  dia  conver- 
sámos na  janela  deste  quarto,  quando  um  homem  galante  e 
ricamente  vestido  a  cortejou.  Ana  enlevou-se  no  traje  e  acei- 
tou-lhe  o  galanteio.  Depois...  mas  não  me  faça  dizer  o  que 
não  posso,   meu  pai! 

—  Dize,  Maria.  E  se  nós  salvarmos  ainda  tua  irmã? 
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Maria  cismou  um  pouco.  Apoiava  a  testa  sobre  a  mão 
e  pelo  braço  mais  bem  modelado  se  deslizavam  lágrimas  cheias 
e  sucessivas. 

Já  a  este  tempo  o  povo  evacuara  a  rua.  O  fulgor  dos 
archotes,  o  bulício  e  os  gritos  da  multidão  tinham  cessado. 
Era  tudo  deserto,  escuro  e  calado.  Só  de  longe  se  ouvia  o 
marulhar  do  rio  contra  o  cais,  e  algum  raio  de  luar,  coado 
das  nuvens  que  obscureciam  o  céu,  vinha  de  tempo  a  tempo 
beijar  as  janelas  e  invadir  a  casa  com  a  sua  luz  melancólica 
e  vaga. 

Pouco  depois,  erguendo  a  cabeça,  Maria  disse: 

—  Castelhanos,  castelhanos !  Para  nós  e  para  a  nossa 
terra  tomou  Castela  o  lugar  de  algoz. 

—  Que  dizes,  filha? 

—  Meteu-se  de  permeio  a  hipocrisia  —  tornou  a  menina 
sem  atender  à  interrogação  do  pai — ;  e  cavou  o  abismo  da 
perdição...  Margarida  trouxe  aqui  um  dia  o  castelhano... 

—  Oh  meu  Deus !  —  exclamou  o  velho  batendo  com  os  pu- 
nhos cerrados  na  fronte  e  arrancando  os  cabelos  às  mãos-cheias. 

—  Estávamos   eu    e    Domingos   fora  —  continuou    Maria. 

—  Filha!  Filha!  Para  isto  Deus  ma  deu?! 

—  Não  a  crimine  —  tornou  Maria  com  serenidade  beatí- 
fica— ,  deite  a  culpa  à  má  fortuna  que  lhe  deu  um  génio 
assim,  e  a  quem  se  encarregou  de  perdê-la. 

—  Para  que  sacrifiquei  eu  a  minha  família  à  minha  pá- 
tria?! Se  a  minha  terra  tem  de  morrer,  por  que  há-de  morrer 
também  a  minha  honra,  que  é  a  honra  dos  filhos  do  meu 
sangue  ? ! 

—  Sossegue !  As  tempestades  manda-as  Deus  como  manda 
o  bom  tempo,  manda  a  desgraça  como  a  fortuna...  para  isso 
nos   deu  alma   e  coração   e    juízo! 

—  Tens   uma  grande  alma,    filha. 

—  Engana-se :  tenho  um  coração  que  Deus  moldou 
pelo  seu. 

—  Vamos,  Maria,  acaba... 

—  Daí  data,  meu  pai,  daquela  desgraçada  entrevista  a 
perseguição  vigilante,  que  sem  cessar  o  castelhano  exercia 
sobre  ela,  até  que... 

—  Até  que... 

—  Não  sei  como  lho  diga  ...Ana  saiu  ontem  com  Domin- 
gas ao  escurecer,  e  até  agora  não  tenho  mais  noticias  nem 
dela,  nem  da  nossa  aia.  Que  dia,  meu  pai!  Que  noite  e  que  dia 
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tenho  passado!  Vi-me  completamente  só,  sem  ter  ninguém 
de  quem  me  valesse;  Tomé  mandara-lho  a  Santarém...  Espe- 
rava que  Deus  o  fizesse  chegar  breve,  meu  querido  pai! 

—  E  Deus  ouviu-te. 

—  Se  eu  lhe  rogava  com  toda  a  minha  fé! 

—  Agora,  filha,  Tomé  fica  para  te  acompanhar.  Eu  saio. 
Lfevemos  cada  qual  a  cruz  ao  calvário.  Cristo  levou  a  sua  e 
era  muito  mais  pesada!  Teve  um  cireneu,  eu  tenho-te  a  ti, 
minha  boa  filha...  Paciência  e  coragem!  Ah!  Castela!  Castela! 
Não  te  pagará  um  dia  a  justiça  d'vina  o  mal  que  nos  fazes? 

—  Não  fale  em  vinganças,  meu  pai!  Sabe  se  os  castelhanos 
não  são  simplesmente  um  instrumento  nas  mãos  da  Provi- 
dência? Sabe  se  o  que  sofremos  agora  não  é  castigo  do  que 
fizemos?  O  que  dirão  de  nós  aquelas  pobres  gentes  das  índias, 
a  quem  fizemos  tanto  estrago? 

—  Tens  razão,  filha!  A  nossa  terra  caminhava  à  perdi- 
ção... destinou-nos  Deus  para  lhe  assistirmos  ao  funeral!... 
Mas  das  índias...  das  índias,  não  fales...  não  lhes  levámos  a 
religião  do  Crucificado,  não  os  iluminámos  com  a  verdadeira 
luz? 

—  Pois  é  com  ferro  e  fogo  que  se  ensina  a  caridade? 
Quantas  desgraças  causámos?  A  quantas  famílias,  que  viviam 
felizes,  foi  a  conquista  lançar  numas  a  discórdia,  noutras  as 
lágrimas,  a  viuvez,  a  orfandade,  a  morte!  Pagamos  os  nossos 
crimes ! 

—  Pagamos,  pagamos,  filha!... 

—  Vai  então?... 

—  Primeiro  que  tudo  procurar  Margarida,  e  depois  o 
Corregedor  do  crime  para  pôr  os  alvazis  na  pista  do  caste- 
lhano. 

—  Deus  o  acompanhe, 

—  E  nos  ouça. 

Febo  apertou  contra  o  peito  a  menina,  e  saiu;  Maria 
acompanhou-o;  desceram  à  porta,  mas  ai  lhes  embargou  o 
passo  Domingas  que  entrava. 

—  Sr  Febo  Moniz!  Sr.  Febo  Moniz!  Deus  o  trouxe  em 
boa  hora!  Corra  depressa,  corra,  corra  a  ver  se  ainda  apanha 
sua  filha  e  aquela  endemoninhada  bruxa,  que  a  deixou  raptar. 

—  Venha  cá,  mulher...   então  a  bruxa?... 

—  A  bruxa,  a  bruxa  sim  senhor.  Genebra  Pereira... 

—  Então  você  onde  levou  minha  filha? 

—  Onde   a  levei,  senhor?   Essa,  é  boa!  A   menina  saiu 
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comigo  e  disse-me  que  queria  ir  ter  com  uma  braxa,  para 
Hie  decifrar  lá  umas  histórias,  em  que  eu  me  não  meti,  e  de 
que  não  sei  nada...  Cruzes,  demónio!  Parece-me,  que  ainda 
a  vejc!...   não   a  menina,  a  bruxa,   a  bruxa! 

—  Mas  você  —  tomou  Febo  — ,  saiu  com  Ana,  levou-a  a 
casa  da  tal  bruxa,  e  depois? 

—  E  depois,  senhor,  e  depois  a  rapariga  começou  a  cha- 
mar pelo  demónio,  e  o  demónio  veio,  mas  o  demónio  era  um 
rapaz  galante  e  bem  vestido,  cabelo  loiro,  olhois  azuis... 

—  O   castelhano !  —  disse  Maria. 

—  Ele!  —  tornou  Febo. 

—  Pois  assim  era  o  demónio ;  e  veio,  apagou  a  luz  e  falou 
com  a  bruxa,  e  entendiam-se  os  dois  muito  bem;  tudo  era 
negro;  o  demónio  saiu,  e  eu  andava  às  apalpadelas  procurando 
a  menina  Ana,  porque  a  não  senti  ao  pé  de  mim,  quando  a 
bruxa  tornou  a  acender  a  luz,  mas  a  menina  Ana  tinha  de- 
saparecido, e  a  bruxa  disse-me  que  o  demo  havia  de  voltar 
com  ela  e  eu  esperar  até  à  volta,  e  para  mais  segurança  fe- 
chou-me.  Rezei  a  todos  os  santos  da  corte  do  céu,  para  que 
me  acudissem,  mas  eles  não  ouviram  as  vozes  da  casa  maldita. 
Passei  ali  toda  aquela  noite,  e  no  dia  seguinte,  quando  a  fome 
me  apertou,  desci  a  escada.  Pasmei  de  encontrar  a  porta 
aberta,  basculhei  todos  os  cantos,  mas  não  encontrei  vivalma. 
Saí,  e  vim  direita  aqui. 

—  E  você.  Domingas,  não  desconfia  para  onde  levariam 
a  menina? 

—  Eu  sei  lá,  meu  senhor,  para  aonde  o  demónio  a  levou ! 

—  Qual  demónio,  nem  meio  demónio!  —  tomou  Febo. 

—  Pois  olhe  que  era,  que  o  demo  tanto  aparece  debaixo 
duma,   como  doutra  figura.  Maldita   bruxa! 

—  Adeus,  Maria ;  —  disse  Febo  dirigindo-se  à  filha. 

—  Deus  o  acompanhe,   meu  pai. 

E  dizendo  assim  a  menina,  pendurou-se-lhe  ao  pescoço, 
beijando-o. 

Febo  foi  em  busca  de  Margarida,  mas  escusado  é  dizer 
que  a  não  encontrou;  passou  depois  ao  Corregedor  do  crime, 
e,  como  era  pessoa  de  consideração,  alcançou  que  a  polícia  se 
pusesse  em  campo  para  descobrir  o  raptor.  Margarida,  e  a 
bruxa. 

Quando  voltou  a  casa  era  madrugada.  Maria  esperava-o 
na  janela  e  foi  encontrá-lo  ao  entrar.  Febo  disse-lhe: 
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—  Prepara-te,  Maria.  Vou  levar-te  para  casa  de  Manuel 
de  Sousa,  porque  hoje  mesmo  hei-de  voltar  para  Santarém. 

Abandonando  pela  causa  da  sua  pátria,  a  causa  sua 
própria,  Febo  praticava  um  dos  maiores  sacrifícios  que  o 
homem  pode   fazer  à   socieddade. 


XVII 

o    CARDEAL-REI 


A  feição  resolutamente  inimiga  que  a  intimação  do  Car- 
deal encontrou  na  assembleia  dos  procuradores  do  povo  as- 
sustou o  velho  rei,  e  fê-lo  por  um  instante  vacilar  no  trilho 
errado  que  seguia;  mas  a  influência  dos  conselheiros  num 
momento  desfez  a  incerteza  que  es  assustava  também.  O  Car- 
deal era  um  espírito  incapaz  para  domar  a  procela  que  se 
sentara  com  ele  no  trono;  a  influência  castelhana  tinha-o 
dominado  desde  o  principio  do  seu  governo,  e  conseguira 
tcmá-lo  numa  teia,  donde  o  velho  não  podia  fugir.  A  aranha 
prendia  a  vespa;  mas  o  insecto,  debatendo-se  nas  agonias 
da  morte  e  nos  ímpetos  dum  ódio  senil,  descarregava  aqui  e 
acolá  uma  ferroada,  não  alcançando  com  isso  mais  do  que 
exaurir-se  de  forças   e  desprestigiar-se. 

A  luta,  porém,  não  era  tão  fácil  de  levar,  como  a  muitos 
pode  parecer;  a  assembleia  popular  estava  violentamente  agi- 
tada ;  a  influência  do  duque  de  Bragança  no  braço  da  nobreza 
podia  dizer-se  importante;  e  o  Prior  do  Crato  encontrava 
apoio  principalmente  na  classe  baixa  do  povo,  e  nalguns  que 
supunham  nele  um  sucessor  da  magnífica  epopeia  do  Mestre  de 
Avis.  Se  o  Cardeal  fosse  outro,  se  o  Cardeal  fosse  um  carác- 
ter firme  para  o  bem,  talvez  tivesse  conseguido  a  conciliação 
dos  partidos  e  alcançado  assim,  melhor  ou  pior,  a  conser- 
vação da  autonomia  do  país;  se  o  Cardeal  fosse  um  carácter 
firme  para  o  mal.  o  proces^so  para  entregar  o  reino  aos  cas- 
telhanos ter-lhe-ia  sido  muito  mais  fácil,  muito  mais  pronto; 
mas  D.  Henrique  não  era  nem  uma  nem  outra  coisa;  D.  Hen- 
rique formou  o  plano  de  entregar  o  reino  a  Castela,  mas  como 
a  consciência  lhe  bradava  que  era  criminoso  de  lesa-pátria. 
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queria  também  dizer  como  Pilatos :  —  Lavo  daí  as  minhas 
mãos. 

Os  acontecimentos,  porém,  não  lhe  permitiram  levar  a 
cabo  o  plano;  e  o  velho  que  se  entregara  atado  de  mãos  e  pés 
à  causa  castelhana,  não  querendo  romper  formalmente  com 
03  partidos  nacionais,  encontrou-se  numa  perplexidade  cruel, 
numa  vacilação  contínua  como  o  navio  sem  leme  no  meio  da 
tempestade.  É  esta  a  feição  do   seu  reinado. 

O  sério  obstáculo  que  o  Cardeal  via  nos  procuradores  do 
povo,  cujo  voto  assegurara  aos  castelhanos,  era  uma  das  coi- 
sas, que  mais  o  afligiam;  na  verdade  a  assembleia  popular, 
entusiasmada  pelo  ardor  do  seu  presidente,  era  um  protesto 
vivo  contra  o  procedimento  do  rei;  cada  dia  os  procuradores 
do  povo  tomavam  uma  feição  mais  característica;  o  seu  úl- 
timo acto  tinha  vindo  agravar  as  perplexidades  do  monarca; 
a  cerimónia  a  que  tinham  recorrido  era  expressiva,  e  não 
podia  deixar  de  impressionar  o  rei  e.  o  país:  comungando 
solenemente,  juraram  depois  que  prefeririam  a  morte  a  pres- 
tar obediência  ao  rei  de  Castela... 

Entremos  na  antecâmara  do  paço  real  e  deixando  os 
dois  criados  vestidos  de  veludo  preto,  tabardos  de  pano,  e 
canas  nas  mãos,  que  se  chamam  porteiros  e  que  conversam 
desenfadadamente,  os  maceiros  com  suas  maças  de  prata 
onde  se  vê  o  escudo  das  armas  reais,  pesnetremos  na  câmara 
onde  jaz  no  leito  o  Cardeal-rei.  Era  esta  uma  sala  forrada 
de  ricos  panos  de  seda  com  lavores  bordados  a  oiro  e  prata; 
o  chão  estava  coberto  com  ima  tapete  finíssimo,  as  janelas 
veladas  por  cortinas  de  seda  da  mesma  cor  do  forro  da  sala 
que  era  amarelo;  fronteiro  à  janela  via-se  um  leito  com  col- 
cha e  cortinas  de  brocado  de  oiro,  ao  lado  uma  mesa  coberta 
do  mesmo  tecido,  e  ao  pé  da  mesa  uma  cadeira  de  veludo 
carmesim  franjado  de  oiro;  no  topo  da  sala,  que  era  quadri- 
longa.  rasgava-se  um  oratório  sumptuosamente  ornado,  e  na 
face  fronteira  sobre  um  estrado,  coberto  de  tapetes  de  seda, 
havia  um  dooel  de  brocado  de  oiro,  do  mesmo  tecido  que  as 
cortinas  da  cama  e  o  pano  da  mesa,  e  sob  o  docel  um  aparador 
carregado  de  vasos  da  índia,  de  louça,  de  bandejas  e  copos 
de  prata  e  oiro;  sobre  o  aparador  viam-se  vários  medica- 
mentos, que  a  doença  do  rei  exigia. 

No  leito  estava  reclinado  o  Cardeal-rei  inquisidor-mor, 
na  cadeira  sentado  o  duque  de  Bragança. 

O  Cardeal  quase  deitado  sobre  as  almofadas  tinha  pin- 
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tado  no  rosto  o  profundo  desalento,  o  sofrimento  penoso, 
que  lhe  consumia  e  amargurava  os  últimos  dias  de  vida. 
Aquela  era  a  bonança;  a  tempestade  eram  o  ódio,  a  cólera, 
o  susto,  o  remorso.  Triste  vida!  Miserável  rei! 

O  duque  de  Bragança  era  um  homem  no  vigor  da  vida, 
medíocre  de  estatura,  trigueiro,  e  de  pouco  robusta  consti- 
tuição. Vestia  uma  capa  de  pano  abotoado  o  capuz  com  dia- 
mantes e  fechos  de  oiro,  barrete  de  veludo  com  os  fios 
de  rubis,  pérolas  e  oiro,  e  calças  de  veludo  azul  agaloadas 
de  oiro. 

—  Sabei,  duque  de  Bragança  —  dizia  o  Cardeal  vivamente 
sobressaltado,  mas  fingindo-se  sereno — ,  sabei  que  me  não 
perturbam  as  vossas  arguições. 

—  Não  vos  perturbam,  meu  tio  e  senhor?  Custa-me  a 
crê-lo  de  alma  como  a  de  V.  Alteza;  pois  não  se  perturba 
ela  vendo  o  que  fazem  os  procuradores  do  povo?  Pois  não 
sabeis  ainda  como  eles,  depois  de  comungarem,  juraram  sole- 
nemente morrer  antes  do  que  entregar  o  reino  a  Castela? 

—  Pois  eles  juraram  ? !  —  exclamou  o  Cardeal,  levantan- 
do-se  irado  sobre  as  almofadas  e  com  os  olhos  iluminados 
de  cólera. 

—  Não  o  sabieis  ainda?...  custa-me  a  crê-lo;  —  tomou  o 
duque. 

—  Febo  Moniz!  Febo  Moniz!  —  exclamou  o  rei  sem  aten- 
der à  interrogação  do  duque. 

—  Iludiu-se  com  ele !  Talvez  o  Salema  fosse  melhor,  não 
pensa  assim  V.  Alteza? 

—  Deixe-me,  duque!  Deixe-me,  não  me  importune! 

—  Não  quer  que  o  importujie,  quando  V.  Alteza  se  entrega 
nas  mãos  dos  castelhanos?  Não  se  lembra  V.  Alteza  como 
mandou  sair  da  assembleia  da  nobreza  o  conde  de  Tentúgal 
e  o  comendador-mor  de  Cristo,  como  mandou  prender  ao  mes- 
mo tempo  a  D.  Manuel  de  Portugal? 

—  Como  prenderei  e  castigarei  a  todos,  os  que  não  qui- 
serem obedecer-me,  ouvide,  duque  de  Bragança! 

—  Ouço,  meu  tio  e  senhor,  mas  parece-me  que  os  actos 
de  V.  Alteza  não  são  os  mais  conformes  com  o  verdadeiro 
amor  que  deve  haver  do  príncipe  para  as  vassalos. 

—  Não  são?  Não  são,  duque  de  Bragança?  Pois  por  amor 
de  quem  quero  eu  evitar  a  todo  o  transe  uma  guerra  com 
Castela? 

• —  Mas  se  V.  Alteza  deixasse  às  Cortes  o  decidir  a  quês- 
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tão  livremente,  já  que  para  isso  as  convocou,  se  não  estivesse 
cada  dia  a  mandar-lhes  nova,3  intimações...  a  querer  obrigá- 
-las  a  votar  no  rei  de  Castela...  o  que  nunca  alcançará... 

—  Nunca   alcançarei?!  Veremos,   se  alcanço,   duque! 

—  Se  V,  Alteza  não  estivesse  violentando  as  eleições, 
não  perseguisse  aqueles  que  lhe  contrariavam  os  intentos, 
não  se  poderia  dizer,  como  se  diz  de  V.  Alteza...  que  se  ven- 
deu a  Castela  por  medo  do  seu  poder! 

—  Duque,  duque! — tornou  o  Cardeal  colérico,  mas  aba- 
tido, porque  as  forças  físicas  lhe  faltavam  para  acompanhar 
a  excitação  moral — ;  falais-me  assim  ousado  —  tornou  dei- 
xando cair  a  cabeça  quase  desfalecido  — ,  porque  me  achais 
fraco  e  velho! 

—  Meu  prezado  tio  —  respondeu  o  duque  sensibilizado 
pelos  sofrimentos  do  rei  — ,  perdoe-me  o  que  lhe  disse,  porque 
se  o  fiz  foi  em  serviço  de  Deus.  de  V.  Alteza  e  do  reino. 

—  Em  serviço  de  Deus,  meu  e  do  reino  dizeis.!  Quanto 
melhor  não  fora  abandonarem  essas  pretensões  e  ligarem-se 
per  uma   vez   comigo. 

—  Com  os  castelhanos. 

—  Comigo,  ou  com  os  castelhanos,  ou  com  quem  eu 
quisesse...  do  que  andar  aí  a  fazer  barulhos  e  desordens, 
quando  no  fim  de  contas  isto  há-de  ir  a  pertencer  a  el-rei 
Filipe. 

—  Se  V.  Alteza  assim  o  quiser.  Dê  V.  Alteza  a  sentença 
a  favor   da   sua   sobrinha   que  tanto   amou... 

—  Amei  e  amo,  duque!  Catarina  há-de  sempre  ser  para 
mim  a  jóia  do  meu  coração.  Pensando  nela  volvem-me  lem- 
branças de  tempos  que  já  lá  vão... 

—  Dê  V.  Alteza  a  sentença  a  favor  dela  e  verá  tudo 
decidido. 

—  E  o  exército  castelhano  entrará  em  Portugal. 

—  Talvez   não.   mas   quando   ontre... 

—  Quando  entre  o  quê  ?  Estão  loucos ! . . .  E  de  mais  as 
Cortes  hão-de  decidir. 

—  Talvez  não  tanto  a  prazer  como  V.  Alteza  julga. 

—  Ah!   Se  eu  não  fora  desfalecido  e  velho! 

—  Ao  menos,  já  que  o  domina  mais  o  medo  de  Castela,  que 
o  amor  da  justiça,  e  a  afeição  de  sua  sobrinha  e  minha  mu- 
lher, ouça  V.  Alteza  o  que  lhe  digo,  e  digne-se  aceder  aos 
meus  rogos. 

—  Dizei  pois. 
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—  Faça  V.  Alteza  publicar  o  testamento  de  el-rei  D.  Se- 
bastião... 

O  Cardeal  ergueu  a  cabeça  sobre  as  almofadas  e  fitou 
o  rosto  do  seu  interlocutor,   que  continuou: 

—  Faça-me  nomear   príncipe   português... 
D,  Henrique  continuava  como  até  ali. 

—  Modere  a  sentença  proferida  contra   D.   António. 

—  Oh  isso  não!  Isso  não!  —  bradou  o  Cardeal,  que  se 
encolerizava  todas  as  vezes,  que  lhe  falavam  no  Prior  do 
Crato. 

—  Faça  V.  Alteza  o  que  lhe  rogo,  e  ver-me-á  beijar-lhe 
as  mãos  e  os  pés,  aderir  à  sua  causa  e  desistir  dos  meus 
direitos. 

—  E  minha   sobrinha,   e  vossa   mulher? 

—  Eu  farei  com  que  ela  o  consinta; — volveu  o  duque. 
Aqui  pergunta  o  historiador:  a  intervenção  do  duque  de 

Bragança  a  favor  do  Prior  do  Crato,  seria  resultado  de  nego- 
ciação efectuada  entre  os  dois,  ou  simplesmente  astúcia  do 
duque  para  coagir  o  Cardeal  a  pronunciar-se  a  seu  favor, 
exactamente  como  D.  António  fizera  já  para  com  Febo  Mo- 
niz?... 

O  Cardeal  calou-se,  e  o  duque  não  ousou  interromper  o 
silêncio ;  alguns  minutos  se  tinham  passado,  quando  o  Cardeal 
empalideceu  subitamente,  encresparam-se-lhe  as  mãos,  pen- 
deu-lhe   a   cabeça  sobre   a   almofada:   tinha  desmaiado. 

O  duque  levantou-se  e  saiu  a  chamar  o  médico  que  nunca 
abandonava  o  palácio.  Pouco  depois  o  Cardeal  voltava  a  si, 
mais  quebrado,   mais   enfraquecido,   mais   gasto  sempre. 

D,  João,  duque  de  Bragança  e  1."  duque  de  Barcelos  era 
casado  com  D.  Catarina,  filha  do  infante  D.  Duarte,  irmão 
de  el-rei  D.  João  III;  o  duque  de  Bragança,  sem  ser,  como  o 
Prior  do  Crato,  um  homem  que  punha  a  preço  os  seus  sonhos 
e  não  duvidava  vender  o  seu  patriotismo,  ponto  era  o  preço 
por  que  D.  Filipe  lho  quisesse  pagar,  não  era  um  destes  ho- 
mens quase  perfeitos,  que  mais  ou  menos  existem  sempre,  e 
que  numa  comoção  social  patenteiam  os  seus  dotes,  se  levan- 
tam acima  do  vulgo,  deslumbram,  dominam,  vencem,  e,  fir- 
mado o  trono,  uns  como  Cincinato  ou  como  Washington  voltam 
à  charrua,  outros  como  Júlio  César  ou  como  Napoleão  são 
déspotas,  outros  como  D.  João  I  ou  como  Luís  Filipe  são 
bons  reis,  tanto  quanto  reis  o  podem  ser.  O  duque  não  era 
nada    disto;    era    um    homem    vulgar;    ambicionava   o  trono 
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pela  majestade  e  esplendor  da  coroa;  mas  não  a  podendo 
alcançar,  fosse  ela  a  outro,  mas  que  ele  tivesse  também  um 
quinhão;  por  isso  quando  D.  Filipe  entrou  triunfante  em  Por- 
tugal o  duque  foi  recebê-lo  e  beijar-lhe  a  mão  e  oferecer-lhe 
a  casa.  Ê  natural,  que  a  outro  qualquer  faria  o  mesmo... 

Ã  feição  rebelde  da  câmara  popular,  vinha  pois  juntar-se, 
para  mais  enlear,  afligir  e  piorar  o  Cardeal,  o  aspecto  não 
menos  rebelde,  que  seu  sobrinho  lhe  mostrava  desde  algum 
tempo.  Fácil  em  romper  com  aqueles  que  se  não  curvavam 
cegamente  às  suas  vontades,  o  Cardeai  começou  a  desviar 
de  si  o  duque  de  Bragança;  e  quando,  pelo  pedido  feito  por 
ele  no  breve  colóquio  a  que  acabamos  de  assistir,  desconfiou 
que  pudesse  haver  um  acordo  entre  o  D.  João  e  o  Prior  do 
Crato,  passou  a  afastar  de  si  o  sobrinho,  e  daí  a  odiá-lo,  O 
duque  que  ao  mesmo  tempo  via  as  bem  estreitas  relações, 
a  perfeita  harmonia  que  reinavam  entre  as  duas  cortes  de 
Madrid  e  Lisboa,  apelou  para  um  último  esforço,  e,  quando 
depois  da  entrevista  com  o  Cardeal  chegou  ao  palácio,  ex- 
pediu imediatamente  um  correio  para  Vila  Viçosa  com  uma 
missiva  para  a  duquesa  D.  Catarina,  a  fim  de  que  ela  viesse 
com  a  brevidade  possível  a  Almeirim.  Evocando  à  beira  do 
túmulo  como  um  sonho  de  um  afecto  que  doirara  mais  felizes 
tempos,  conseguiria  o  duque  de  Bragança  dominar  por  um 
choque  violento,  o  medo  que  o  Cardeal  tinha  dos  castelhanos? 
Se  tal  acontecesse  estava  ganha  a  vitória:  era  isso  que  ia 
experimentar. 


XVIII 


o  CARDEAL-REI 
(continuação) 


O  espectáculo  que  se  desenrola  aos  olhos  do  historiador 
durante  o  breve  governo  do  Cardeal  é  pungente,  é  miserável: 
assiste-se  ao  desmoronar  de  uma  sociedade;  é  como  um  morro 
de  terra  que  desaba  na  quebrada  duma  montanha;  minaram- 
-,rhe  as  águas,  as  prisões,  domina-o  o  peso,  vai-se  abrindo  uma 
fenda  que  aprofunda  cada  hora,  até  que  um  dia  se  esboroa 
e  tomba  no  abismo,  despedaçando-se  e  sumindo-se  desfeito 
na  corrente  volumosa  que  o  abraça  e  vai  correndo  sobre  o 
leito   de   alcantis,  espadanando  escuma. 

As  Cortes  convocadas  pelo  rei  são  o  último  acto  desse 
drama  de  vergonha,  com  que  se  nos  fecha  o  século  XVI;  por 
um  lado  vemos  o  clero,  representado  nos  bispos,  aderir  fran- 
camente à  entrega  do  reino  a  D.  Filipe;  vemos  a  nobreza,  parte 
vendida,  parte  corrupta  e  fraca,  debater-se  em  ódios;  vemos  a 
sala  da  assembleia  tornar-se  um  campo  de  insultos,  de  pugila- 
tos, de  arremesso  com  as  armas  em  punho;  vemos  a  apostasia 
cínica  desmarcar-se  cada  dia  em  alguns  rostos  mais;  vemos 
a  classe  média,  sem  alma  nem  força  pronta  a  entregar-se  ao 
primeiro  amo;  vemos  um  rei  com  a  cabeça  sob  a  garra  do 
leão  castelhano,  um  rei  tigre  ferindo  a  quem  se  não  humi- 
lha com  ele;  vemos  dos  pretendentes  à  coroa,  um  agenciando 
a  sua  venda,  regateando  o  preço,  e  intitulando-se  ao  mesmo 
tempo  novo  actor  da  obra  do  Mestre  de  Avis  —  desgraçada 
blasfémia! — o  outro,  mesquinho,  pequeno,  incapaz  de  aber- 
tamente se  vender,  mas  pronto  a  reconhecer  o  estrangeiro, 
se  o  estrangeiro  o  reconhecesse  a  ele...  Verdadeiro  quadro 
de  agonia  duma  sociedade,  tudo  trevas,  tudo  sombra,  e  nelas 
como  relâmpagos  duma  luz  que  morre,  Febo  Moniz  e  Manuel 
de  Sousa,  D.  João  Telo  de  Meneses  e  poucos  mais!... 
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Instavam  os  procuradores  do  povo  pelo  direito  de  eleição, 
e  o  Cardeal  com  aquela  falsidade,  que  é  a  base  do  seu  carác- 
ter, não  ousando  dissolver  de  um  golpe  a  assembleia  e  pro- 
clamar seu  sucessor  aquele  a  quem  se  escravizara,  fazia  por 
meio  de  jurisconsultos  venais  negar  o  direito  de  eleição  aos 
procuradores  do  povo,  sem  proveito  algum,  porque  nem  eles 
cediam  por  isso,  nem  o  Cardeal  tomava  uma  resolução  defi- 
nitiva no  plano,  que  formara,  de  deixar  a  régia  herança  a 
D,  Filipe,  sem  o  que,  dizia  ele,  não  morreria  descansado. 

No  meio  destas  incertezas,  destes  terrores,  destas  vin- 
ganças, destes  ódios,  que  a  posição  das  coisas  lhe  derramava 
como  lume  na  chaga  dolorosa  dos  seus  padecimentos  físicos, 
o  Cardeal  convocou  de  inovo  Ossuna  e  D,  Cristóvão,  o  bispo 
António  Pinheiro,  o  marquês  de  Vila  Real,  D.  João  de  Mas- 
carenhas, aqueles  enfim  que  com  ele  se  tinham  escravizado 
aos  disígnios  do  filho  de  Carlos  V,  e  com  quem  o  decrépito 
rei  se  sentia  bem,  porque  o  não  contrariavam. 

Achavam-se  pois  todos  reunidos  naquela  mesma  câmara, 
onde  no  capítulo  antecedente  vimos  o  Cardeal  e  o  duque  de 
Bragança;  o  rei  não  se  levantara  do  leito,  porque  havia  muito 
que  lho  não  permitia  o  seu  estado. 

O  duque  de  Ossuna,  D.  Pedro  Giron,  era  um  homem 
acreditado  pela  sua  carreira  diplomática  e  pela  sua  posição 
social;  fora  já  vice-rei  de  Nápoles,  e  estava  ligado  com  a  casa 
do  duque  de  Aveiro,  circunstância  esta  que  mais  o  tomava 
apropriado  ao  encargo  que  Filipe  II  lhe  confiara  em  Portugal. 

Cristóvão  de  Moura,  português  de  nascimento,  mas  ligado 
pela  política  aos  interesses  castelhanos,  era  o  carácter  que  o 
filho  de  Carlos  V  melhor  podia  encontrar  para  levar  a  cabo 
a  espinhosa  tarefa  da  compra  de  Portugal;  o  emissário  era 
perspicaz  e  dissimulado  como  verdadeiro  diplomata;  tinha 
juízo  claro,  concepção  fácil  e  decisão  pronta,  era  além  disso 
dum   zelo   incansável,   duma  actividade   inexcedível. 

O  bispo  de  Leiria  e  o  marquês  de  Vila  Real  tinham  sido 
dos  primeiros  a  vender  a  sua  influência  a  Cristóvão  de  Moura, 
ambos  representam  um  papel  importante  neste  desgraçado 
quadro;  D.  João  de  Mascarenhas,  o  companheiro  de  D.  João 
de  Castro,  um  desses  vultos  com  que  a  Providência  presenteia 
uma  nação  para  sua  glória,  foi  dos  mais  dedicados  parciais 
de  Filipe  II,  um  daqueles  a  quem  maior  quinhão  de  responsa- 
bilidade  cabe  nos   acontecimentos  desta  época   pela   posição 
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importante,  pelo  respeito  a  que  as  cãs  coroadas  de  louros 
marciais  lhe  davam  jus. 

Em  todo  este  infame  grupo  de  traidores,  e.  por  nosso 
mal,  bem  numeroso  grupo,  não  indigna  tanto  a  adesão  a  um 
príncipe  estrangeiro,  porque  a  opinião  é  livre,  mas  indignam, 
mas  revoltam,  a  dobrez  de  carácter,  a  perfídia,  a  má-fé,  com 
que,  secretamente  ligados  aos  castelhanos,  iam  minando,  mi- 
nando aplanando  o  caminho  aos  estranhos,  com  a  máscara 
de  portugueses  no   rosto. 

Diz  Faria  e  Sousa  que  tais  homens  faziam  uma  de  duas 
coisas  ambas  injustas,  porque  ou  vendiam  o  reino  que  não 
era  de  Filipe,  ou  vendiam  a  Filipe  o  reino  que  lhe  pertencia... 

O  rei  estava  reclinado  sobre  as  almofadas  do  leito,  mais 
parecendo  um  defunto,  que  criatura  viva;  os  olhos  quase  se 
lhe  sumiam  nas  órbitas  azuladas  e  profundas,  uma  tosse 
seca,  mas  repetida,  enfraquecia-lhe  o  peito;  respirava  a  custo; 
tinha  as  mãos  lívidas  e  descarnadas;  com  uma  voz  fraca  e 
trémula  dizia,  dirigindo-se  aos  assistentes,  que  se  conserva- 
vam de  pé  junto  ao  leito: 

—  Convoquei-vos,  senhores,  porque  me  vejo  às  portas  da 
eternidade,  e  antes  de  aparecer  na  presença  do  rei  dos  reis 
quero  que  este  negócio  fique  decidido,  e  não  morreria  tran- 
quilo se  o  não  deixasse  como  eu  e  como  vós  todos  desejais... 

Aqui  a  tosse  prolongandc-se  mais  violentamente  impe- 
diu-lhe  a  fala.  Os  assistentes  conservavam-se  mudos,  minutos 
depois  o  Cardeal  continuou,  dirigindo-se  ao  duque  de  Ossuna: 

—  Bem  vedes,  Sr.  duque  embaixador,  quais  têm  sido  os 
meus  esforços... 

—  Esforços  —  interrompeu  o  duque  curvando-se  com  re- 
matada cortesia  — ,  que  Deus  juntará  às  muitas  outras  virtudes 
de  V.  Alteza,  e  que  el-rei  meu  amo  cordialmente  lhe  agradece. . . 

— E  bem  pode  el-rei  Filipe  agradecer-me,  que  por  seu 
amor  sofro  e  padeço. 

—  E  por  amor  dos  vossos  súbditos ;  —  interrompeu  o  bispo 
de  Leiria. 

—  E  por  amor  de  meus  súbditos ;  —  tornou  o  rei  — ,  para 
os  livrar  duma  guerra  trabalhosa  e  arriscada. 

—  Arriscada,   diz  bem  V.  Alteza;  —  acudiu   Moura. 

O  velho  guerreiro  D.  João  Mascarenhas,  que  em  Diu, 
com  dezenas  de  homens  de  guarnição,  sustentara  o  peso  das 
massas   incontáveis   dos   mouros,    que  fizera   das   ruínas    do 
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baluarte  um  trono,  de  cada  soldado  um  herói,  nessa  epopeia 
de  fogo  e  sangue,  sorriu  à  interrupção  de  Moura. 

—  Bem  vedes,  senhores  —  tornou  o  Cardeal  reatando  o  fio 
do  seu  discurso — ,  quanto  da  minha  parte  tenho  feito;  e  vedes 
também,  que  se  o  braço   do  clero  está  vencido... 

O  bispo  de  Leiria  baixou  a  cabeça  em  sinal  de  assen- 
timento. 

—  Se  o  braço  da  nobreza  o  está  também... 

O  marquês  de  Vila  Real  fez,  como  o  bispo  fizera. 

—  Não  o  está  o  do  povo.  Têm  sido  inúteis  e  infrutíferas 
as   minhas  mensagens.  Instam   pelo   direito   da   livre  eleição. 

—  Mas,  Senhor  —  acudiu  Cristóvão  de  Moura  — ,  não  o 
disseram  já  os  peritos  que  tal  direito  não  têm  os  procuradores 
do  povo? 

—  Disseram;  mas  que  quereis?  Não  se  sujeitam  eles  a 
isso.  Têm  sido  muitas  as  mensagens,  de  que  o  bispo  de  Leiria 
tem  sido  portador... 

—  E  posso  assegurar  a  V.  Alteza  —  tornou  o  bispo  — , 
que  não  são  elas,  que  conseguirão  dominar  os  rebeldes. 

—  Assim  o  penso  —  tornou  o  Cardeal — ,  receio...  estou 
embaraçado;  Deus  me  é  testemunha  e  vós  todos  também  de 
quão  grande  tem  sido  o  meu  desejo  de  ver  terminado  favora- 
velmente este  negócio,  mas  os  embaraços  surgem,  não  sei... 
temo...  vacilo... 

O  Cardeal  estava  entre  confidentes  e  amigos:  não  tinha 
reservas ;  o  seu  carácter  apresentava-se  tal  como  era  no  fundo, 
tímido  e  fraco. 

—  Não  tema  V.  Alteza  —  disse  D.  João  de  M-ascare- 
nhas  — ,  não  tema,  não  receie,  não  vacile,  e  verá  tudo  resol- 
vido por  uma  vez... 

—  Isso,  isso!  —  disseram,  aprovando,  os  assistentes. 

—  É  melhor  de  dizer  que  de  fazer  —  tomou  o  Cardeal — , 
não  são  poucas  as  violências  que  tenho  sido  forçado  a  pra- 
ticar... mas  não  me  exasperem,  que  eu  não  mordo  —  continuou 
dirigindo-se  mentalmente  aos  perseguidos. 

—  V.  Alteza,  como  nós  todos,  sabe  —  disse  Cristóvão  de 
Moura  — ,  que  a  alma  dos  representantes  do  povo  é  Febo  Mo- 
niz... V,  Alteza  sabe  também,  que  afastado  ele,  os  outros... 

—  Sim,  bem   sei...   mas   como   afastá-lo? 

—  Consinta-o  V.  Alteza,  e  o  mais  não  é  difícil ;  —  respon- 
deu o  astuto  ministro. 

—  Não,    Cristóvão,   não;    não   quero    que  a  minha    alma 
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chegue  à  presença  de  Deus  acompanhada  da  maldição  dos 
homens!  Deus  me  perdoe  e  não  atenda  àquelas,  que  me  sobre- 
carregam já.  Oh!,  pensar  na  morte  é  horrível!  Deus  me 
perdoe  os  meus  pecados! 

—  Os  pecados  de  V.  Alteza!  — tornou  o  duque  de  Ossuna 
que  era  cortesão  consumado — ;  Deus  mos  desse,  e  ia  para  o 
céu  tão  leve  e  tão  ligeiro  como  o  fumo. 

—  Não  ria,  duque;  os  encargos  de  um  rei  são  pesados... 
pesados  de  mais  para  mim. 

—  Tome  V.  Alteza  ânimo  e  verá  que  lhes  alivia  o  peso. 

—  Não  posso,  duque,  sobrecarregar  a  minha  consciência 
com  um  acto  desses...  Desejo,  oh!  Desejo  ver  terminado  antes 
da  minha  morte  este  negócio,  mas  não  quero  que  ele  aumente 
o  volume  dos  meus  pecados...  Convoquei-vos  para  que  ten- 
tásseis sugerir-me  o  melhor  meio  de  desembaraçar  a  dificul- 
dade das  circunstâncias... 

—  Senhor  —  disse  Mascarenhas  — ,  acreditai-me ;  o  melhor 
e  o  mais  pronto  é  afastarmos  Febo  Moniz. 

—  Isso  não,  que  temo... 

—  Pois  V.  Alteza  não  se  recorda  como  se  houve  com  o 
Prior  do  Crato? 

—  Não  me  fale  nele  D.  João !  Não  me  fale  nesse  homem, 
que  odeio !  —  exclamou  o  Cardeal  entusiasmado  pela  cólera  e 
caindo  de  novo  exausto  pelo  excesso  sobre  as  almofadas. 

—  Melhor  seria  então,  se,  como  diz  o  Eminentíssimo 
bispo,  nenhuma  esperança  há  de  que  as  mensagens  façam 
dobrar  os  procuradores  do  povo. . .  —  disse  D.  Cristóvão. 

—  Assim  o  creio  —  tomou  o  bispo. 

—  Melhor  seria  dissolver  as  Cortes... 

—  Não,  não !  —  tornou  o  Cardeal  ainda  meio  desfalecido. 

—  Acredita,  D.  Cristóvão  —  disse  Ossuna  — ,  que  estão  es- 
gotados todos  os  meios...  quaisquer  meios...  para  fazer  amole- 
cer os  senhores  procuradores  do  povo? 

—  De  mais  eu  sei,   sr.  duque. 

—  E  Febo  Moniz? 

—  Menos  que  todos. 

—  Não  vejo  outro  remédio  então  —  disse  o  duque  en- 
colhendo os  ombros  e  cruzando  as  mãos  uma  na  outra. 

—  Nem  eu  —  tornou  D.  Cristóvão. 

O  Cardeal  estava  meio  desfalecido,  tinha  os  olhos  quase 
cerrados,  a  respiração  difícil. 

—  Nem  eu  —  disseram  os  outros,  cada  um  de  per  si. 
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—  O  único  é  obrigá-los  —  volveu  Ossuna  — ,  e  não  que- 
rendo eles,  mandá-los  para  suas  casas,  incluindo  Febo  Moniz... 

—  Febo  Moniz  primeiro  que  todos  —  acudiu  o  bispo. 

—  ES.  Alteza  proclamar  então  sucessor  à  coroa  el-rei 
D.  Filipe. 

—  É  isso,  é  isso. 

—  Isso  o  quê  ?  —  perguntou  o  Cardeal  erguendo-se  no 
leito  um  pouco  mais  animado. 

—  Repetíamos  —  tornou  Ossuna  — ,  o  que  há  pouco  tínha- 
mos dito  a  V.  Alteza.  Não  há  meio  de  contemporizar;  não  há 
meio  de  atrair  a  maioria  a  votar  em  sentido  favorável,  o 
único  expediente  a  tomar  é  V.  Alteza  intimá-los  definitiva- 
mente; e  se  protestarem  mandá-los  embora  e  com  os  votos 
do  Clero  e  da  Nobreza,  as  partes  mais  conspícuas  da  nação, 
declarar  seu  sucessor  a  el-rei  meu  amo. 

—  Duque,  duque !  Não  vê,  que  tempestade  isso  ia  le- 
vantar?! Tenha  dó  de  mim! 

—  Mas  senhor,  se  assim  o  não  fizer,  V.  Alteza  em  vez 
de  entregar  legalmente  a  coroa  a  um  príncipe  católico  e 
poderoso,  o  mais  capaz  de  fazer  Portugal  feliz,  e  a  quem  de 
direito  toca,  vai  rojá-la  vergonhosamente  aos  pés  dessas 
facções  desprezíveis,  vai  pô-la  talvez  na  indigna  cabeça  do 
Prior  do  Crato...  e  depois... 

—  Oh,  não,  não !  Isso  não  sucederá. 

—  Compare  V.  Alteza:  decidindo  a  questão,  deixa  por 
sua  morte,  que  Deus  faça  o  mais  longe  possível,  um  reino 
feliz,  nas  mãos  de  um  príncipe  magnânimo  e  poderoso...  não 
o  fazendo  a  coroa  irá  parar  à  cabeça  de  algum  dos  preten- 
dentes, e  depois...  depois  a  guerra  a  trará  à  cabeça  do  seu 
dono,  Senhor! 

—  Meu  Deus!  Mas  que  hei-de  fazer? 

—  Que  há-de  fazer.  Senhor,  ou  obrigar  os  procuradores 
ou  dissolver  as  Cortes. 

—  Mas  isso  é  impossível !  Não  posso  tomar  sobre  mim  o 
peso  duma  tal  resolução!  Deixe  ver,  duque,  deixe  ver  se 
amansam... 

—  Não  se  iluda  V.  Alteza,  devemos  perder  as  esperanças. 

—  Não  as  percam  —  tornou  el-rei  dirigindo-se  em  geral  à 
assembleia  — ,  não  as  percam.  Encarregarei  o  bispo  de  levar 
nova  mensagem,  e  veremos  se  com  esta  conseguiremos  o  nosso 
fim,  sem  que  me  veja  forçado  a  um  acto  de  tanta  respon- 
sabilidade. 
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—  Esperemos  então  —  tornaram  os  assistentes,  que  viram 
impossível  determinar  o  rei  a  um  golpe  decisivo. 

O  Cardeal  entre  o  temor  e  o  remorso  pretendia  alcançar 
uma  espécie  de  perdão  para  si,  e  por  isso  não  se  atrevia  a 
decretar  sob  sua  responsabilidade  pessoal  a  sucessão;  assim, 
queria  a  todo  o  custo  trazer  os  procuradores  do  povo  a  uma 
votação  favorável,   e  dividir  portanto  o   crime  entre  muitos. 

Quando  o  duque  de  Ossuna,  D.  Cristóvão,  D.  João  de 
Mascarenhas,  o  marquês  de  Vila  Real  e  o  bispo  Pinheiro  des- 
ciam as  escadas  do  paço,  subiam-nas  o  duque  de  Bragança 
e  a  duquesa  D.  Catarina;  os  dois  grupos  miraram-se.  A  du- 
quesa disse  ao  marido: 

—  Duque,  parece  que  voltam  alegres ;  perderíamos  os 
passos? 

—  Não  o  creio,  duquesa;  espero  muito  do  antigo  afecto, 
que  o  Cardeal  vos  tinha. 

Ao  mesmo  tempo  Ossuna  dizia  a  D.  Cristóvão: 

—  A  duquesa  de  Bragança...  não  é? 

—  É  com  efeito. 

—  Não  a  amava  extremosamente  o  Cardeal  ? 

—  Amava,  mas  descanse  V.  Excelência,  que  o  medo  há-de 
vencer  o  amor. 
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o   CARDEAL-REI 
(Continuação) 

Não  obstante  termos  encontrado  já  os  duque?  de  Bra- 
gança nos  degraus  do  paço  real,  permita  o  leitor  que  retro- 
grade e  lhe  pinte  a  entrada  da  duquesa  na  vila  de  Almeirim, 
elevada  à  altura  de  corte  por  encerrar  o  muito  fraco,  muito 
modesto,  muito  miserável  rei,  o  Cardeal  D.  Henrique. 

Era  uma  bela  noite;  fulgiam  as  estrelas  aos  m'"lhares, 
a  Via  Láctea  que  o  paganismo  imaginara,  uma  gota  de  leite 
de  Vénus  caída  do  Olimpo,  essa  áurea  sombra,  que  como 
tenuíssima  nuvem  atravessa  o  firmamento,  raios  de  miríades 
de  fogos,  que  distância  incalculável  funde  como  numa  poeira 
de  oiro,  estava  naquela  noite  mais  distinta,  mais  clara  que 
nunca.  As  estrelas  iluminavam  o  espaço,  isso  a  que  a  ciência 
não  descobriu  ainda  os  limites  ou  não  pode  descobrir,  imensi- 
dade onde  a  vista  se  perde  em  camadas  e  camadas  etéreas  que, 
tornando-se,  condensadas  com  a  distância,  impenetráveis  aos 
órgãos  visuais,  apresentam  um  aspecto  corpóreo,  o  que  vul- 
garmente chamamos  o  céu,  vácuo  sem  fim  que  nem  os  senti- 
dos abrangem,  nem  tampouco  o  pensamento  define! 

Questão  suprema!  Conhece  o  homem  e  compreende  como 
os  mundos  giram  no  espaço,  quais  as  suas  condições  vitais, 
as  leis  que  os  regem,  os  elementos  de  que  se  compõem;  mas 
pergunta:  e  o  espaço  aonde  giram,  aonde  se  movem,  aonde 
vivem,  —  aonde  acaba?  O  que  está  para  além? 

Deus.   Respondem   os  crentes. 

Nada.  Respondem  os  cépticos. 

Aqueles  respondem  com  um  mistério.  Estes  com  um 
absurdo. 

Nada,  o  aue  é?... 
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A  duquesa,  recebendo  a  carta  de  seu  marido,  apressou-se 
a  partir;  D.  Catarina  era  mulher  de  brios,  carácter  varonil  e 
nobre,  tinha  justamente  as  qualidades  eminentes  que  falta- 
vam a  seu  marido.  Sabendo  os  progressos  que  a  doença  do 
rei  seu  tio  fazia  cada  dia,  e  receando,  se  se  demorasse,  encon- 
trar um  cadáver,  quando  assentava  toda  a  esperança  na  entre- 
vista que  vinha  buscar,  pôs-se  a  caminho  somente  acompa- 
nhada de  alguns  criados,  e  apressou  a  viagem  tanto  quanto 
possível. 

Durante  o  trajecto  que  vai  de  Vila  Viçosa  a  Almeirim, 
alguns  dos  seus  vassalos  e  partidários  foram-lhe  ao  encontro 
de  maneira  que  quando  entrou  na  corte  acompanhavam-lhe 
o  cortejo  o  conde  de  Tentúgal,  o  comendador-mor  de  Cristo 
e  o  arcebispo  de  Évora,  seguindo-a  mais  trezentas  pessoas  de 
cavalo  e  muitos  peões. 

O  cortejo  da  neta  de  D.  Manuel  era  singelo  como  o  re- 
queriam as  necessidades  duma'  jornada  determinada  tão  de 
súbito,  e  que  devia  ser  feita  o  mais  breve;  abriam  o  préstito 
trinta  moços  da  câmara  com  tochas  nas  mãos;  a  duquesa 
vinha  num  coche  pequeno  de  brocado  com  cravação  doirada, 
rodeado  de  moços  de  estribeira  desbarretados,  e  arcabuzeiros 
com  as  armas  carregadas  em  morrões  acesos;  seguia-se  a  sua 
camareira-mor  conduzida  em  umas  andas  de  veludo  preto,  e 
logo  depois,  noutras  andas,  uma  aia  com  uma  filha  dos  duques 
nos  braços;  dois  coches  de  veludo  carmesim,  conduzindo  as 
damas  e  donas  de  serviço,  fechavam  o  cortejo;  aglomera va-se 
o  povo  em  roda  do  préstito,  e  não  obstante  ser  publicamente 
conhecida  a  política  do  Cardeal,  ousava  gritar  repetidamente: 
venha  embora  a  nossa  rainha! 

Entre  a  mó  do  povo  que  se  apertava  cercando  o  cortejo, 
via-se  um  homem  embuçado  até  os  olhos  na  sua  capa,  com 
um  largo  chapéu  que  lhe  velava  do  rosto  justamente  o  que 
a  capa  deixara  descoberto;  seguia  atentamente  o  andamento 
da  comitiva  e  com  especial  atenção  as  manifestações  popula- 
res ;  cada  novo  —  embora  —  que  saía  do  seio  da  multidão 
traduzia-se-lhe   no  rosto  escondido  por   um   gesto   de  cólera. 

A  duquesa  chegando  ao  pé  da  escada,  apeou-se  e  subiu 
acompanhada  do  seu  cortejo  à  sala  onde  a  esperavam  cem 
archeiros;  o  vulto  embuçado  quando  a  viu  sumir-se  nas  esca- 
darias do  palácio,  rangeu  os  dentes  e  disse  consigo :  —  em 
má  hora  viesse! 

E  partiu.  O  vulto  era  o  Prior  do  Crato.  Receando  muito 
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da  influência  que  no  ânimo  do  Cardeal  podia  ter  a  sua  ami- 
zade por  D.  Catarina,  D.  António,  como  ali  não  podia  servir 
à  sua  causa,  partiu  para  Lisboa,  a  fim  de  fortificar  os  nume- 
rosos parciais,  que  recrutara  entre  a  plebe. 

D.  Catarina  atravessando  a  sala  do  cortejo,  entrou  sem 
se  demorar  na  câmara  real,  e  foi  direita  ao  leito  onde  o 
Cardeal  jazia  moribundo.  A  duquesa  de  Bragança  tinha  um 
porte  majestoso,  maneiras  simpáticas,  era  cortês  e  era  for- 
mosa. O  traje  realçava-lhe  a  figura;  trazia  um  vestido  de 
veludo  preto  afogado,  com  punhos  e  gola  de  espiguilhas  de 
ouro ;  o  cabelo  liso  e  levantado  no  alto  em  topete,  um  rosicler, 
pulseiras  e  brincos  de  diamantes. 

Acompanhavam  o  Cardeal,  Francisco  de  Sá,  camareiro- 
-mor,  e  Miguel  de  Moura  o  antigo  amigo  de  D.  Sebastião,  e 
que  no  governo  alcançara  o  favor  do  inquisidor-mor,  ambos 
seguros  parciais  do  rei  castelhano,  os  quais  se  afastaram  do 
leito  do  soberano  quando  a  duquesa  chegou  junto  dele. 

D.  Henrique  ao  vê-la  sentiu  arrasarem-se-lhe  os  olhos  de 
lágrimas;  a  saudade  de  tempos  felizes,  a  antiga  afeição  pater- 
nal que  tivera  por  D.  Catarina,  e  o  remorso  talvez  de  lhe  ter 
roubado  a  coroa  que  lhe  pertencia,  trouxeram- lhe  ao  espírito 
uma  sensação  de  pena,  saudade  e  tristeza.  Era  como  quando 
nos  dias  de  Inverno  nebulosos  e  carregados  suspiramos  pela 
Primavera  que  passou,  levando,  passarinho  gentil,  os  sorrisos 
e  as  graças,  as  flores  e  a  relva,  os  raios  da  aurora,  a  melan- 
colia das  tardes  amenas  ao  pôr  do  Sol!  Desconsoladora  feição 
da  vida!  Penosa  lei  de  toda  a  criação!  Como  há-de  ser  triste 
olhar-se  da  beira  do  túmulo,  envolvido  em  gélido  lençol,  para 
o  estádio  percorrido,  contar  os  prazeres,  contar  as  mágoas, 
que  a  aproximação  da  morte  diminui,  e  ver  que  as  folhas  das 
árvores  foram  uma  a  uma  caindo  levadas  pelo  vento  dos 
anos,  que  as  flores  viçosas  murcharam,  que  o  Sol  está  no 
ocaso,  as  trevas  da  noite  se  aproximam!  E  além  da  noite  ver 
surgir  um  mundo  futuro,  todo  cheio  de  incertezas,  de  receios, 
de  cruel  angústia;  tudo  vago,  tudo  infinito!...  Pobre  Cardeal! 

A  duquesa  tinha-lhe  beijado  uma  das  mãos,  e  debruçada 
sobre  o  leito,  dizia-lhe  com  meiguice: 

—  Meu  querido  tio!  Como  venho  encontrá-lo! 

—  Vieste,  Catarina,  vieste,  e  eu  bem-digo  a  Deus  por 
teres  vindo... 

—  E  eu  pelo  ver  e  lhe  falar!   Diga-me,   como  se  sente? 

—  Eu?  —  respondeu  o  inquisidor-mor — ,  nem  sei  que  te 
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responda;  às  vezes  ponho  esperanças  no  que  os  físicos  me 
dizem,  mas  sinto  que  isto  cá  por  dentro  está  mal  e  muito  mal; 
sinto  uma  fraqueza  extrema... 

—  Tenha  esperança  em  Deus! 

—  Nele  tenho-a,  e  sempre  lhe  rogo  que  se  amerceie  de 
mim,  mas  eu  na  verdade  creio  que  não  posso  durar  muito. 

—  Não  desanime  também  desse  modo...  espere  comigo 
que  há-de  melhorar,  restabelecer-se  de  todo. 

—  Não,  não  filha...  não  espero;  Deus  é  soberano  e  judi- 
clcsíssimo  nas  suas  determinações...  eu  preciso  morrer;  todos 
me  rodeiam  o  leito  esperando  a  minha  agonia  última...  e  eu... 
e  eu  conheço-o.  Embaraço-cs.  Que  Deus  me  dê  morrer  de- 
pressa. 

—  Não  diga  tal,  meu  tio  e  Senhor.  Viverá  ainda  e  por 
largos  anos  para  felicidade  de  todos  nós. 

—  Ainda  bem  Catarina ;  tão  poucas  vezes  ouço  palavras 
deitas  que  o  dizerem-mas  pare^ce  que  me  traz  vida...  Mas  eu 
nem  sei!  Nem  sei  qual  seria  melhor!  Vão  tão  carregados  es 
tempos  e  pesam-me  sobre  a  cabeça  tantos  trabalhos  e  encar- 
gos que  decerto  bem-diria  a  morte  como  a  minha  libertadora. 

—  Eu,  tio,  é  pelos  trabalhos  e  encargos  que  lhe  pesam 
sobre  os  ombros  que  confio  muito  e  muito  em  Deus  que  lhe 
há-de  volver  a  saúde  e  a  força  de  ânimo  para  que  possa, 
livre  de  opressão,  cumprir  uma  obrigação  sagrada,  e  desem- 
penhar uma  obra  grandiosa  que  lhe  há-de  dar  nome  e  glória 
eternas. 

—  De   que  falas,   Catarina? 

—  É  V.  Alteza  que  mo  pergunta?  Pois  não  sabe  que  nas 
suas  mãos  está  a  sorte  de  Portugal;  pois  se  pensa  na  morte, 
intenta  deixar  a  coroa  prostrada  aos  pés  do  rei  de  Castela? 
Não  se  lembra,  meu  tio,  das  promessas  que  me  fez  sempre 
de   decidir  a  causa  da   sua  sobrinha... 

—  Lembro,  Catarina,  mas... 

—  Mas,  meu  tio...  não  se  deixe  seduzir  ou  intimidar  por 
esses  embaixadores  castelhanos,  criados  do  seu  rei,  e  muito 
menos  pelos  fidalgos,  que  esquecendo  o  que  são  e  o  que  devem 
ao  seu  país,  não  duvidam  alugar  o  braço  a  interesses  estra- 
nhos! Meu  tio,  meu  tio!  Por  que  faltou  uma  após  uma  a 
todas  as  promessas  que  me  fez?  Pois  tem  a  consciência 
tranquila  vendo  que  por  sua  morte  põe  a  coroa  e  a  liberdade 
portuguesas  nas  mãos  dum  rei  estrangeiro?... 

—  Para  me   afligir  mais   a   última  agonia  é   que   vieste, 
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Catarina?  Não  te  merece  dó  um  mísero  velho  debruçado  no 
túmulo?  Oh  meu  Deus!  Tudo  me  angustia...  todos  procuram 
tcrnar-me  amargo  este  custoso  cálix  da  morte!  Até  tu,  Cata- 
rina! Não  quiseste  poupar-me  um  suplicio  mais. 

—  Não  é  assim,  meu  tio.  Se  me  vê  aqui,  com  a  alma 
aberta  lho  digo,  é  primeiro  que  tudo  porque  desejava  aliviar- 
-Ihe  o  peso  da  doença  e  dos  trabalhos...  E  vim  também  por- 
que era  minha  obrigação  vir,  não  por  mim,  que  me  não  cegam 
ambições,  mas  por  meus  filhes,  porque  a  coroa  que  me  per- 
tence é  deles,  e  deixá-la  rojar  aos  pés  dum  estranho  era  além 
de  crime  de  lesa-pátria,  crime  de  lesa-família!  Vim,  meu  tio, 
porque  me  lembrei  que  no  leito  do  sofrimento,  cercado  de 
inimigos,  que  seus  inimigos  são  os  que  o  têm  aconselhado, 
pensei  que  a  minha  visita,  lembrando-lhe  o  antigo  amor  que 
doirou  melhores  tempos  e  que  me  afagou  a  mm  criança,  lhe 
seria  refrigério  suave,  e  ao  mesmo  tempo  faria  com  que  aten- 
desse aos  meus  direitos  que,  apesar  das  suas  repetidas  pro- 
messas, tem  esquecido... 

—  Não  tenho,  não  minha  sobrinha... — tornou  o  Cardeal 
enleado  pelo  tom  firme  das  palavras  da  duquesa. 

—  Se  não  tem,  meu  tio,  e  eu  creio-o  porque  um  homem 
como  V.  Alteza,  sobre  quem  pesa  a  dupla  honra  de  rei  e  de 
cardeal,  não  mente:  se  não  tem,  repito:  por  que  não  resolve 
a  questão  de  pronto?  Não  vê  que  os  dias  fogem,  que  o  tempo 
voa,  e  que,  enquanto  vacila,  os  castelhanos  vão  cada  hora 
firmando  mais  o  pé  no  terreno  falso  desta  sociedade  de  cléri- 
gos que  os  amam,  de  nobres  que  me  não  amam,  de  povo  indi- 
ferente, de  plebe  que  se  ilude  com  as  promessas  de  D.  António? 

—  Descansa,  filha  —  tornou  o  Cardeal  suspirando  e  segu- 
rando amorosamente  nas  mãos  da  duquesa  — ,  descansa  — 
continuou  esforçando-se  por  sorrir  — ,  que  o  trono  será  teu,  se 
Deus  me  der  vida  bastante  e  as  forças  de  que  eu  necessito. 

—  De  novo  mo  promete...  mas  cumpri-lo-á? 

—  Cumprirei,  Catarina. 

—  Deus  o  ouça ;  —  tornou  a  duquesa  confiando  pouco  ou 
nada  na  promessa  do  Cardeal,  promessa  que  desde  o  princí- 
pio da  questão  fora  feita,  e  que  ele  não  pensava  realizar. 

—  Deus  me  ajudará. 

—  Mas,  meu  tio  —  continuou  D,  Catarina  dobrando-se  mei- 
gamente sobre  o  leito  do  velho  e  dando  às  suas  palavras  uma 
inflexão  terna — ;  por  que  não  há-de  desde  já  assegurar  à  sua 
filha,   àquela   que   pequenina  amou,    a  promessa   que    deseja 
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cumprir?...  Por  que  não  há-de  desde  já  lavrar  a  sentença  que 
lhe  dará  nome  justo  e  glória  eterna? 

—  Não  posso,  Catarina...  não  vês  que  as  Cortes  estão 
reunidas  e  que  o  seu  voto  somente  há-de  decidir  a  questão? 

—  Deixe-as  po:s,  meu  tio,  votar  desassombradamente, 
assegure-lhes  que  sentenciará  a  meu  favor,  e  verá  que  os 
seus  e  os  meus  desejos  e  os  de  todos  os  portugueses  serão 
satisfeitos. 

—  Veremos,  filha,  veremos ;  —  retorquiu  D.  Henrique  desa- 
nimadamente. 

A  duquesa,  que  estava  informada  das  mensagens  que  o 
rei  mandara  aos  procuradores  do  povo,  suspirou,  porque  viu 
que  pouco  ou  nada  ganhava  na  propugnação  da  sua  causa, 
mas,  condoendo-se  da  miséria  do  rei-cardeal,  miséria  de  corpo 
e  miséria  de  espírito,  abandonou  o  campo  da  discussão  posi- 
tiva, e  buscou  ver  se  no  ardor  do  sentimento  podia  encontrar 
o  que  não  alcançara  até  ali.  Assim,  apertando-lhe  vivamente 
as  mãos  entre  as  suas,  a  duquesa  disse-lhe : 

—  Meu  tio!  Meu  tio!  Lembre-se,  recorde  aquele  tempo 
feliz  em  que  eu  era  criança  e  V.  Alteza  me  sentava  sobre 
os  seus  joelhos  e  me  beijava  e  acariciava! 

D.  Henrique  fitou  a  sobrinha,  e  como  que  viu  passarem- 
-Ihe  diante  dos  olhos  os  quadros   da  ventura  passada. 

—  Lembre-se,  meu  tio  —  tornou  D.  Catarina — ,  que  aquela 
criança  é  mulher  hoje,  e  que  o  destino  dessa  mulher,  a  sua 
felicidade,  a  sua  vida  os  tem  nas  suas  mãos!  Aqui  venho  ao 
seu  lado,  e  lhe  peço  ardentemente  em  nome  do  amor  que  me 
tinha:  salve-me,  meu  tio,  salve-me  que  comigo  se  salva  a 
si  e  salva  esta  nação! 

—  Filha,  filha! — tornou  o  Cardeal  soluçando — ;  quem 
me  dera  volver  a  esses  tempos  felizes  que  me  pintaste!  Hoje 
tudo  é  sombrio  e  triste!  Vieste  recordar-me  o  passado,  e  Deus 
te  pague  o  bem  que  me  fizeste.  Catarina!  Como  te   estimo! 

E  dizendo  assim  o  Cardeal  deitava  um  braço  sobre  o 
pescoço  da  duquesa  e  poisava-lhe  um  beijo  na  testa. 

—  Se  me  estima...  e  estima-me,  oh  estima-me,  bem  o 
sinto,  meu  tio!  Ama-me  como  meu  pai  me  amava!  Seja  tão 
bom  para  a  mulher  como  o  foi  para  a  criança:  usava  noutro 
tempo  acariciar-me,  brincar  comigo...  atenda  hoje  à  minha 
justiça  e  dê-me  o  que  é  meu:  faça-me  rainha! 

—  Sossega,  Catarina ;  —  tornou  D.  Henrique  fugindo  de 
novo  a  uma  definitiva  explicação  — ;  sossega,  não  se  tratam  de 
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súbito  coisas  assim ;  —  continuou  afectando  grande  prostração 
na  voz  e  no  gesto — ;  sinto-me  desfalecido,  estremeceste -me 
com  a  tão  viva  recordação  que  me  trouxeste...  eu  não  posso... 
estou  morto...  estou  aflito...  vai  Catarina,  descansa  também, 
que  a  viagem  devia  magoar-te,  vai  e  tem  confiança  em  mim. 
A  duquesa  não  fez  repetir  a  intimação;  conheceu  que 
estava  perdida  a  batalha;  realizara-se  o  dito  de  Moura  a 
Ossuna :  —  descanse  V.  Excelência  que  o  medo  há-de  vencer 
o  amor!  —  Despediu-se  do  Cardeal  e  atravessou  a  sala  com 
porte  altivo;  Francisco  de  Sá  e  Miguel  de  Moura,  que  ambos 
tinham  assistido  à  entrevista,  foram-na  seguindo  com  um 
olhar  zombeteiro,  e,  quando  a  duquesa  se  sumiu  atrás  do 
reposteiro,  achegaram-se  do  Cardeal  e  Miguel  de  Moura 
disse-lhe : 

—  A  violência  da  comoção  piorou  a  saúde  de  V.  Alteza. 

—  Piorou...  mas  não  é  nada;  isto  passa. 

—  Foi  talvez  mal  escolhida  a  ocasião, 

—  Decerto  o  foi.  Se  eu  soubera  não  teria  permitido  a 
visita. 

—  Isso  porém  seria  um  grave  desgosto  para  a  senhora 
duquesa. 

—  Seria,  talvez ;   mas  livrar-me-ia  dum  suplicio. 

—  Suplício?! 

—  Suplicio  sim,  Miguel.  Ao  ponto  a  que  as  coisas  che- 
garam, como  se  havia  de  voltar  atrás? 

—  Diz  bem  V.  Alteza;  mas  pensei  que  lhe  seria  talvez 
grata  a  presença  de  quem  tanto  amou. 

—  E  amo,  amo;  mas  amar  é  uma  coisa  e... 

—  Então  V.  Alteza?... 

—  Que  queres  Miguel  ?  Havia  porventura  outro  partido 
a  tomar  senão  ceder  a  D.  pilip^?  Que  forças  havíamos  de 
opor  à  suas? 


XX 

o  CARDEAL-REI 
(Continuação) 

Enquanto  os  embaixadores  castelhanos,  apoiados  pelo 
Cardeal,  iam  abrindo  o  caminho  que  o  filho  de  Carlos  V 
devia  pisar  para  subir  ao  trono,  enquanto  o  Prior  do  Crato, 
glosando  o  mote  de  liberdade  nacional,  de  ódio  aos  castelha- 
nos, ia  recrutando  parciais  entre  a  plebe,  enquanto  o  duque 
de  Bragança  procurava  aliciar  a  si  a  nobreza,  que  em  consi- 
derável parte  lhe  era  privadamente  adversa,  enquanto  o  país 
corrupto,  enfraquecido,  ia  exalando  o  derradeiro  suspiro  da 
agonia  última,  o  braço  popular  nas  Cortes  era  um  protesto 
violento,  Febo  Moniz  a  personalização  desse  protesto. 

Era  formal,  positiva,  invencível  a  sua  oposição  aos  ma- 
nifestos desejos  do  soberano;  as  mensagens  do  Cardeal,  mais 
ásperas  umas,  mais  conciliadoras  outras,  encontravam  sem- 
pre diante  de  si  um  rochedo,  em  que  como  vagas  impelidas 
pelo  vento  se  despedaçavam  recuando;  esse  rochedo  era  Febo 
Moniz,  que  consubstanciara  em  si  o  princípio  sublime  da  elei- 
ção popular.  O  princípio  aceite  na  Idade  Média,  quando  a  orga- 
nização municipal  era  vigorosa  esteia  do  trono  contra  o  poder 
quase  absoluto  do  Clero  e  Nobreza  feudal,  o  princípio  pelo 
qual  o  Mestre  de  Avis  subira  ao  trono,  pareceria  arrojo  de- 
masiado, loucura  até,  vir  invocá-lo  desde  que  o  rei,  subju- 
gando, encostado  ao  povo,  o  feudalismo,  e  depois,  subjugando 
o  povo,  absorvera  a  si  o  poder  todo  e  a  par  da  igreja  dizia 
ao  súbdito :  —  obedece  ou  morre ;  como  a  igreja  lhe  dizia : 
—  crê  ou  morre. 

Entretanto  a  rigidez  do  presidente  não  encontrava  apoio 
firme  na  assembleia,  e  isso  é  natural:  se  todos  fossem  nela 
Febo  Moniz,  seria  a  câmara  popular  o  mais  brilhante  monu- 
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mento,  com  que  a  história  podia  doirar  as  páginas  da  vida 
de  Portugal,  as  páginas  da  vida  de  todos  os  povos. 

A  última  mensagem  do  rei  resolvera  a  assembleia  a  res- 
ponder, cedendo  a  uma  transação,  que  desistia  do  seu  direito 
de  eleição  logo  que  o  soberano  se  obrigasse  a  nomear  seu 
herdeiro  na  coroa  um  príncipe  português.  A  resposta  do  Car- 
deal foi,  e  nem  podia  deixar  de  o  ser,  evasiva. 

A  cada  dia  a  doença  do  rei  fazia  novos  progressos;  suce- 
diam-se  aos  desmaios  os  espasmos,  e  seguramente  se  dizia 
não  poder  durar  mais  que  dias  talvez;  nesta  colisão  os  embai- 
xadores castelhanos  instavam  pela  sentença,  e  o  rei,  vacilante 
até  a  morte,  não  se  decidia  a  dá-la,  sem  alcançar  o  voto  dos 
procuradores  do  povo;  não  o  desiludiam  as  sucessivas  repul- 
sas e  queria  antes  de  morrer  tentar  um  esforço  derradeiro; 
para  esse  fim  convocou  os  procuradores  dos  cinco  primeiros 
bancos  —  Lisboa,  Évora,  Porto,  Coimbra  e  Santarém. 

Como  procurador  de  Lisboa.  Febo  Moniz  fazia  parte  dos 
convocados,  e  como  presidente  da  assembleia  vinha  à  testa 
deles. 

Encontramo-nos  portanto  de  novo  com  o  rei  moribundo; 
a  moléstia  agravando-se  cada  dia  tornava-lhe  o  parecer  mais 
cadavérico  e  abatido;  juntavam-se  os  procuradores  em  grupo 
e  de  pé  ao  lado  do  leito;  dizia-lhes  o  Cardeal: 

—  De  novo,  vos  mandei  vir,  senhores,  para  instar  con- 
vosco por  que  ponhais  termo  à  resistência  que  mostrais. 
É  inútil.  Vistes  como  o  Clero  e  a  Nobreza,  as  partes  mais 
autorizadas   da  nação,  votaram  já...  por   que  insistir   ainda? 

—  Porquê,  senhor?!  —  tornou  Febo  adiantando  um  passo; 
e  continuou  com  voz  firme  e  sereno  gesto :  —  como  quereis  que 
deliberemos  quando  se  vê  que  V.  Alteza  se  aconselha  com 
gente  suspeita  e  inimiga  da  liberdade   do  seu  país? 

—  Eu  só  faço  justiça,  e  os  que  vos  asseguram  o  contrá- 
rio enganam-se.  Quero   que  vos  determineis    e   prontamente. 

—  O  que  V.  Alteza  exige  —  tornou  Febo  Moniz  valorosa- 
mente — ,  respeita  a  consciência  e  a  alma,  e  dessas  só  Deus  dis- 
põe:  nunca  aceitaremos  senão   rei   português. 

—  Que  poder  tendes  para  resistir  a  Castela?  —  pergun- 
tou timidamente  o  Cardeal,  revelando  assim  o  medo  que  o 
coagira. 

—  O  que  tiveram  os  nossos  antepassados  no  tempo  do 
Mestre  de  Avis,  senhor! 

—  Que  quereis  então  ?  —  tornou  o  rei  que  passara  da  timi- 
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dez  à  cólera,  vendo  que  eram  perdidas  as  suas  últimas  espe- 
ranças. 

—  Que  V.  Alteza  ouça  o  povo  e,  se  tiver  direito  de  eleger, 
eleja  rei  português,  porque  sendo  castelhano  não  será  rece- 
bido nem  obedecido. 

—  Farei  a  minha  vontade  e  hei-de  ser  obedecido!  —  re- 
torquiu o  Cardeal  vivamente  encolerizado  pela  resposta  do 
presidente  da   assembleia  popular. 

—  V.  Alteza  fará  a  sua  vontade,  nós  cumpriremos  o 
nosso  dever. 

—  Qual  é  o  dever  de  súbditos  senão  obedecer  ao  seu  rei? 

—  Qual,  senhor?!  Obedecer  primeiro  à  sua  consciência! 
E  quando  a  ordem  do  rei  e  a  ordem  de  Deus  estão  em  desa- 
cordo cum.prir  esta  para  não  cumprir  aquela.  O  homem  é  mais 
que  o  súbdito,  senhor! 

—  Febo  Moniz!  Febo  Moniz! 

—  Perdoe-me,  falar  assim  a  V.  Alteza ;  a  isso  me  obriga. 
Como  súbdito  tem  aqui  o  meu  corpo,  a  minha  fazenda,  de 
que,  como  dono  que  é,  dispõe,  como  homem,  no  foro  da  minha 
consciência,  governa  ela  só,  governa  Deus! 

—  Retirai-vos!  —  bradou  fulo  de  cólera  o  Cardeal. 
Febo  e  os  procuradores,    que  tinham   assistido  mudos   à 

tempestuosa  cena.  cumpriram  as  ordens  do  rei.  D.  Henrique 
seguiu-os  com  o  olhar  onde  brilhava  um  furor  violento,  e 
vendo-os  sair  exclamou: 

—  Ah !  Ver-me  eu  às  portas  da  morte  não  poder  vin- 
gar-me ! 

Depois  a  força  da  impressão  trouxe-lhe  uma  crise  imobi- 
lizaram-se-lhe  os  sentidos,  caiu  num  espasmo  e  quando  voltou 
a  si,  perdera  algumas  horas  de  vida  mais... 

Eis  aí  a  última  despedida  que  houve  entre  o  rei  e  os 
representantes  do  povo;  povo  e  rei  iam  morrer;  este  devorado 
pela  moléstia  e  pelas  paixões,  aquele  pela  fraqueza  e  corrup- 
ção, vírus  medonho  que  se  lhe  inoculara  no  sangue,  e  ao 
mesmo  tempo  que  o  ia  matando  o  cobria  de  chagas  asque- 
rosas e  pestilentas. 

Violentamente  despedidos  pelo  Cardeal,  os  procuradores 
declararam  solenemente  em  sessão,  que  ao  povo  e  só  ao  povo 
compvetia  a  eleição  do  futuro  rei.  Estes  rugidos  de  fera  mor- 
rendo não  assustavam  porém  os  embaixadores  castelhanos; 
eles  viam  bem  que.  ao  passo  que  o  partido  nacional  estava 
fraccionado,  a  sociedade  portuguesa  representada  em  Santarém 
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não  correspondia  à  veemência  dos  seus  mandatários.  Exal- 
tavam-se  estes  em  discussões  patrióticas,  e  o  povo  olhava 
para  o  que  se  passava  com  indiferença.  Além  de  tudo,  para 
desiludir  os  que  sinceramente  pensavam  em  evitar  com  sen- 
satez o  jugo  que  se  antevia,  o  tesouro  estava  exausto,  não 
havia  munições,  nem  marinha,  nem  exército,  que  opor  aos 
terços  castelhanos,  a  ultima  ratio  para  que  Filipe  II  apelava 
e  que  por  certo  lhe  abriria  as  portas  já  tão  carunchosas  e 
fracas  do  país  que  se  determinara  a  possuir. 

Não  obstante,  o  Prior  do  Crato  era  infatigável;  a  ambi- 
ção multiplicava-lhe  as  forças  e  na  verdade,  todas  as  horas 
via  unirem-se-lhe  novos  parciais,  parciais  em  quem  confiava, 
e  que,  como  bando  de  pássaros,  voaram  fugindo  ao  primeiro 
tiro  do  exército  espanhol,   o  caçador, 

O  duque  de  Bragança  procurava  sarar  as  antipatias  que 
o  seu  orgulho  lhe  granjeara  entre  os  grandes,  e  via  também 
com  efeito  aumentar-se-lhe  o  número  dos  prosélitos. 

Ambos  os  pretendentes  devaneavam,  enquanto  o  rei  de 
Castela  ia  pisando  o  tr.lho  seguro,  tocando  a  corda  sensível 
de  quase  todos,  acenando  a  uns  com  o  purpúreo  barrete  car- 
dinalício, a  outros  com  as  honrarias  da  corte,  a  outros  com 
o  mais  forte  e  mais  convincente  argumento  para  uma  alma 
pequena  —  o  dinheiro. 

O  estado  do  Cardeal  piorava  cada  dia;  fugia-lhe  a  vida 
como  as  nuvens  fogem  assopradas  pelo  vento,  e  a  brisa  tor- 
nava-se  cada  vez  mais  forte...  quando  um  último  sopro  escon- 
deu o  fumo  no  horizonte,  o  Cardeal  morreu. 

Desabava  o  minado  edifício  que  até  ali  se  sustentara 
sobre  uma  pedra  comida  de  vermes.  Começou  então  a  despe- 
daçar-se;  hoje  tomba  no  chão  um  lanço  de  muro,  amanhã 
se  despenha  o  telhado,  caem  depois  as  madeiras,  some-se  tudo 
enfim  num  vórtice  medonho!... 

Moribundo  o  rei,  a  regência  caiu  nas  mãos  dos  governa- 
dores previamente  nomeados  e  comprados  já.  Para  selarem 
o  seu  ignominioso  viver,  viver  de  relâmpago  no  meio  da  tem- 
pestade, com  uma  primeira  nódoa,  fizeram  eles  levantar  tro- 
pas para  segurança  do  soberano,  diziam;  para  segurança  pró- 
pria, diz  a  história,  porque  a  plebe  conhecia-os  como  vendidos, 
e  a  plebe  quando  se  enfurece,  quando  se  quer  vingar,  é  horrí- 
vel, é  medonha,  ataca  tudo,  tudo  destrói,  respira  sangue,  e 
vomita  fogo  como  um  vulcão! 

A  plebe,  a  multidão,  a  turba,  a  massa,  esse  cavalo  infrene 
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que,  quando  o  soltam,  espuma  e  escoiceia,  larga  as  crinas  ao 
vento,  abre  as  fauces  e  galopa  e  atropela  e  esmaga  viu-se 
solta...  morrera  o  REI,  mágico  nome  que  a  deslumbra  e 
domina,  e,  invadindo  as  ruas  e  as  praças,  os  becos  e  as  vielas, 
levantando  em  trono  efémero  o  seu  ídolo,  o  seu  escolhido, 
bradava,  cantando  com  vozes  miseravelmente  terríveis: 

Viva  el-rei  D.  Henrique 
No  inferao  muitos   anos, 
Pois   deixou    em  testamento 
Portugal  aos  castelhanos! 


XXI 


ENCONTRA-SE   AFINAL   A   FILHA   MAIS  VELHA 

DE  FEBO 

Jorrava  do  nascente  um  manancial  de  luz  purpureando 
no  horizonte  o  firmamento;  começavam  os  pássaros  a  trinar 
nas  balsas,  saudando  o  levantar  do  Sol;  imia  aragem  fresca 
e  impregnada  do  perfume  acre  da  charneca  estremecia  leve- 
mente as  copas  das  árvores;  as  laranjeiras,  vestidas  com  a 
sua  aveludada  folhagem,  toucavam-se  de  flores,  perfumadas 
pérolas  em  manto  de  esmeralda;  os  trigos,  estendendo-se  na 
campina,  tremiam,  ondulando  viçosos  com  os  sopros  da  brisa. 

Desenrola-se  ante  os  olhos  uma  extensa  planície;  negre- 
jam num  dos  pontos  as  serras  de  Portalegre,  noutro  eleva-se 
Êvora-Monte,  hoje  célebre,  porque  aí  se  finou  a  luta  entre  o 
passado  e  o  futuro,  entre  a  ideia  velha  e  os  modernos  prin- 
cípios; avistam-se  terras  montanhosas  de  Espanha  a  leste: 
estamos  junto  a  Elstremoz. 

Circundam  a  vila  tapetes  de  verdura;  matizam  os  tapetes 
alvíssimos  casais,  pequenos  ramilhetes  de  árvores,  e  ao  longe 
as  moitas  de  sobreiros  e  azinheiras,  as  charnecas  de  tojo 
bravo  e  estevas  enegrecem  melancolicamente  a  superfície  da 
terra  inculta  (^). 

Levanta-se  a  vila  numa  eminência  cercada  pelo  seu  cinto 
de  muralhas  ameadas  que  num  lado  e  noutro  têm  cedido  à 
pressão  do  tempo,  e,  derrocadas,  mostram  entre  as  fendas  as 
hastes  de  hera  viçosa  que  são  as  cãs  das  ruínas;  no  cume  da 
colina  ergue-se  uma  elevadíssima  torre,  que,  com  uma  inte- 
ressante capelinha  bisantino-gótica  e  mais  alguns  dispersos 
retalhos,  é  o  que  resta  dos  antigos  paços  de  D.  Dinis;  a  po- 

C)    Vide  nota  G. 
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voação  transborda  fora  do  abrigo  guerreiro,  duplamente  vão 
pelo  estado  de  ruína  e  pela  descoberta  da  artilharia... 

Penetremos  na  vila  e,  atravessando  aquela  parte  que 
excede  o  cinto  das  muralhas,  subamos  por  uma  ladeira  até  o 
cume  da  colina,  onde  se  levanta  a  torre  gigante.  É  daí,  do 
alto  dessa  torre,  que  a  vista  abraçando  um  circuito  de  muitas 
léguas,  vê  nalguns  pontos  tocar  a  planície  com  o  firmamento, 
como  se  fora  no  mar  largo,  é  daí  que  a  vegetação  artificial, 
tapetando  o  solo  nos  deleita  a  vista,  enquanto  ao  longe  a  na- 
tureza desdobra  uma  criação  árida  e  selvagem  —  charneca 
brava  onde  se  sobressaem  morros  de  pedra,  veios  marmóreos 
de  apreciável  estimação...  Subamos  pois  ao  cume  do  monte 
e  deixando  à  direita  a  torre  quadrangular,  cujo  parapeito  se 
eleva  acima  das  nossas  cabeças,  encaminhemo-nos  para  uma 
rua  estreita  que  vai  descendo  para  a  planície  justamente  do 
lado  oposto  àquele  por  onde  subimos.  Nessa  rua  deparamos 
com  uma  casa,  a  que  uma  porta  e  uma  janela  dão  luz  no 
pavimento  inferior,  e  uma  outra  janela  no  superior.  A  do  pa- 
vimento térreo  é  um  tanto  mais  estreita  e  baixa  do  que  a  do 
primeiro  andar,  e  ambas,  como  a  porta,  são  cortadas  em 
ogiva;  reveste  as  paredes  e  as  ombreiras  da  porta  e  das  jane- 
las uma  forte  camada  de  cal.  Entremos.  O  chão  é  de  tijolos 
quadrilongos  simetricamente  assentes,  as  paredes  estão  alvas 
como  se  um  lançol  de  linho  usado  as  vestisse,  o  tecto  é  for- 
mado por  quatro  grossas  vigas  que  atravessam  a  casa  de 
lado  a  lado;  cruzando-se  sobre  estas,  assentam  umas  ripas, 
onde  poisam  quadrados  de  ladrilho  que,  sobrepostos  por  outra 
camada  de  tijolo,  formam  o  chão  do  pavimento  superior.  Na 
parede  da  frente  do  interior  da  casa  rasgam-se  a  porta  e  a 
janela,  na  do  fundo  vê-se  uma  mesa  de  pau  e  ao  lado  dois 
bancos  com  assentos  de  couro,  sobre  a  banca  estão  umas  con- 
tas de  rezar,  um  lavor  começado,  e  um  lenço  humedecido  como 
de  lágrimas;  das  paredes  laterais,  numa  está  rasgada  uma 
chaminé  e  ardem  no  chão  sobre  as  lájeas  alguns  toros  de 
azinho,  na  outra  abre-se  uma  porta  que  dá  serventia  à  escada 
do  pavimento  superior. 

Sentiam-se  passos  nessa  escada  e  vinham  descendo;  num 
mom.ento  assomou  entre  os  umbrais  da  porta  um  vulto  conhe- 
cido, o  vulto  de  Ana. 

Era  ela,  a  filha  de  Febo  Moniz,  que  nós,  mais  felizes  do 
que  a  polícia  do  corregedor,  vamos  encontrar  na  formosa  v'la 
do  Alentejo,  vivendo  em  companhia  de  D.  Alonso  Domingues. 
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Ana  atravessou  o  quarto  e  foi  à  janela ;  vinham  da  rua 
uns  sons  de  cantiga  acompanhados  por  um  pandeiro.  Sobre 
três  pedras,  mesmo  defronte  da  casa,  aguentava-se  em  pé  um 
ramo  de  giesta  florida  tão  alto  como  um  homem;  matizavam 
as  plumas  amarelas  da  planta  campesina  papoilas  e  murta 
em  flor,  no  alto  do  ramo  flutuava  uma  bandeirinha  vermelha. 
Dançavam  em  roda  três  raparigas.  Tinham  os  pés  nus,  ves- 
tiam-se  de  farrapos,  mas  sorria-lhes  o  rosto,  folgavam.  Uma 
poderia  ter  dez  anos,  outra  cinco  e  outra  talvez  sete.  Estavam 
todas  coroadas  de  papoilas  e  marcavam  a  dança  com  uma 
toada  plangente  e  harmoniosa,  que  uma  delas  acompanhava 
com  mn  pandeiro. 

De  quem  era  a  festa?  Eu  sei!  De  S.  João,  de  Santo  Antó- 
nio, de  S.  Pedro,  de  qualquer  dos  santos  folgazãos,  que  im- 
porta? Era  a  festa  da  infância.  A  infância!  Dai-lhe  sol,  dai- 
-Ihe  liberdade,  amor  e  carinho,  e  vê-la-eis  rir,  correr,  saltar, 
ainda  que  o  estômago  lhe  peça  pão,  ainda  que  03  membros 
lhe  peçam  fatos! 

Ana  sorriu  melancolicamente  para  as  raparigas  felizes, 
e,  cerrando  a  janela,  veio  pensativa  sentar-se  junto  à  mesa, 
e  pegou  com  distracção  no  seu  lavor. 

Depois,  enquanto  a  agulha  ia  desenhando  com  as  vivas 
cores  dos  retroses  aquelas  flores  que  debuxara,  entregava-se 
à  contemplação  da  miséria  onde  a  sua  desgraça  a  tinha  lan- 
çado; recordava-se,  e  com  que  saudade!  Dos  tempos,  que  nunca 
mais  esperava  tornar  a  ver,  tempos  felizes,  mas  desfeitos 
co-mo  globos  de  sabão  dos  brincos  das  crianças,  como  o  fumo 
dum  charuto  dissipando-se  em  ondas  azuladas  e  transparentes 
no  ar!  Arrependia-se  firmemente  de  ter  sido  ambiciosa;  inve- 
java aquela  doce  candura,  aquela  angelical  pureza,  que,  como 
num  querubim,  via,  na  imaginação,  personalizadas  em  sua 
irmã ;  pedia  perdão  a  Deus  e  a  seu  pai  de  ter  pecado,  como  se 
fora  directamente  culpada  no  crime...  mas  amava  D.  Alonso! 
Amava  D.  Alonso!  Amava-o,  e  se  aquele  amor  não  tinha  o 
meigo  perfume  da  açucena,  tinha  a  fragância  da  rosa  e  com 
ela  tinha  também  os  espinhos!  Amava-o  com  um  sentimento 
vigoroso,  forte,  varonil;  a  frieza  e  a  ambição  que  eram  o 
carácter  de  donzela,  abalados  pelo  choque  vivo  de  novas  emo- 
ções, de  estranhos  acontecimentos,  tinham-se  transformado 
no  fogo  vivo  da  paixão.  Os  beijos  ardentes  do  amante  haviam- 
-Ihe  queimado  os  lábios;  o  seu  hálito  inflamado,  derretera-lhe 
o  gelo  do  coração  e  fizera  brotar  nele  o  amor;  não  esse  amor 
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iman  dulcíssimo  que  liga  duas  almas  como  irmãs,  que  lhes  dá 
os  mesmos  prazeres,  as  mesmas  lágrimas;  sentimento,  que 
sem  ser  a  amizade  só  por  si,  é  a  amizade  como  que  perfu- 
mada de  fragâncias,  de  harmonia,  de  encantos...  não  era  esse; 
não  era  assim  o  sentimento  que  o  castelhano  fizera  nascer 
no  peito  da  infeliz  men"na;  o  amor  de  Ana  era  o  desejo,  era 
a  felicidade  e  as  lágrimas,  era  o  Sol  e  as  nuvens,  o  mar  sereno 
e  as  vagas  encapeladas,  a  brisa  meiga  e  o  furacão,  o  estio 
com  o  sol  ardente  e  o  horizonte  carregado,  o  Inverno  com 
suas  tremendas  procelas;  —  o  amor  da  menina,  o  seu  prazer, 
a  sua  felicidade,  consistiam  em  beijar  o  seu  amante,  deitar-lhe 
sobre  os  joelhos  a  cabeça,  meter-lhe  entre  os  anéis  dos  cabe- 
los os  dedos  mimosos,  apertar-lhe  as  faces  entre  as  mãos  e 
colar-lhe  os  lábios  contra  03  lábios!  Oh  se  o  mundo  aca- 
basse aí! 

Mas,  quando  o  sonho  se  esvaía,  quando  o  ídolo  se  tor- 
nava homem,  Ana  encarava  o  homem  quase  com  tanto  horror, 
como  encarara  o  ídolo  com  paixão;  depois  apertava  o  lenço 
contra  os  olhos  e  ensopava-o  de  lágrimas  que  lhe  queimavam 
as  pálpebras,  e,  quando  escorriam  pelas  faces,  eram  como  fios 
de  gelo,  porque  tinha  a  pele  escandecida  pela  febre! 

Passavam-lhe  então  na  imaginação  delirante,  como  dia- 
bólicas visões,  as  cenas  da  sua  ventura  fugida;  e  a  figura  de 
D.  Alonso  era  como  o  anjo  perdido  que  segurando-a  pelos 
cabelos  a  imergia  num  banho  de  lume,  e  a  açoitava  nua,  e 
lhe  rasgava  os  braços  e  o  peito  com  os  golpes  dos  açoites! 

O  rosto  da  pobre  Ana  era  viva  imagem  do  que  sofria: 
estava  cadavericamente  magra,  tinha  os  olhos  encovados,  a 
pele  macilenta,  os  lábios  sem  cor. 

D.  Alonso,  saciado  o  primeiro  ímpeto,  aquela  sofreguidão 
de  abutre  que  se  lança  sobre  a  presa,  de  lobo  sobre  a  ovelha, 
sentia  esfriar-se  cada  dia  mais  o  lume  intensíssimo  que  lhe 
abrasara  os  sentidos;  a  amante  contudo  naqueles  momentos 
de  loucura,  em  que  se  entregava  aos  prazeres  duma  pai- 
xão veemente,  não  tinha  lucidez  bastante  para  ver  que  aos 
seus  extremos  não  correspondia  ardor  igual,  e,  passados 
esses  momentos  de  embriaguez  em  que  se  achava  como  entre 
labaredas,  o  despeito,  o  horror  até,  não  davam  lugar  a  conhe- 
cer o  resfriamento  sucessivo,  que  o  amor  do  castelhano  expe- 
rimentava cada  hora, 

Ana  porém  sentia  nascer-lhe  um  sentimento  novo,  que, 
dominando  todos  os  outros,  derramava  suavíssima  alegria  no 
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meio  das  penas  e  dos  remorsos  que  a  afligiam,  derramava 
como  uma  frescura  meiga  no  ardor,  na  voluptuosidade  daquela 
paixão  que  por  momentos  lhe  abrasava  os  sentidos.  Ana  sen- 
tia  revolver-se-lhe   no  seio  o   fruto   do   seu   amor.  Era  mãe. 

Contava  antecipadamente  as  alegrias,  as  doçuras  daquele 
entezinho,  que,  filho  do  crime,  seria,  para  ela  um  anjo  de 
salvação.  Sonhava  com  o  futuro ;  como  penduraria  nos  braços 
o  filho  e  o  beijaria,  aquecendo-lhe  as  mãozinhas  e  o  rosto 
entre  as  suas  mãos  e  contra  o  seu  rosto ;  como  havia  de  aspi- 
rar as  fragâncias  todas  daquela  florzinha  inocente,  beijar-lhe 
as  pétalas  e  o  cálix!  E  deitá-lo  no  colo,  e  acalentá-lo  e  ba- 
loiçá-lo nos  braços,  e  achegá-lo  aos  peitos,  e  dar-lhe  a  beber 
do  seu  leite! 

Vivamente  feliz  por  ter  um  filho,  quando  Ana  encarava 
o  amante  sorria-lhe  já;  perdoara-lhe;  lembrava-se  até  de  que 
se  fosse  menino  podia  ter  do  pai  os  cabelos  louros  e  anelados, 
os  expressivos  olhos  azuis,  a  tez  branca  e  rosada.  E  se  fosse 
menina?...  se  fosse  menina,  que  melhor  a  poderia  a  natureza 
prendar,  do  que  dando-lhe  da  mãe  a  formosura,  com  a  alma 
de  Maria?...  Seria  um  anjo! 

A  amante  pois,  à  proporção  que  sentia  aproximar-se  a 
chegada  do  anjo  da  sua  redenção,  sentia  ao  mesmo  tempo 
diminuir  cada  hora  aquela  terrível  impressão  que  a  vista  de 
Alonso  lhe  inspirava;  via  nele  o  pai  do  seu  filho;  amava  o 
seu  esposo.  E  era  justamente  quando  a  doçura  dum  verda- 
deiro afecto  encurtava  cada  instante  a  distância  que  separara 
até  ali  03  dois  amantes  que  D.  Alonso,  conhecendo  extinguir- 
-se  finalmente  aquele  vivido  fogo  que  lhe  queimara  os  sen- 
tidos, desejava  com  ardor,  igual  àquele  com  que  suspirara 
pela  posse  da  sua  amante,  afastar-se  dela,  tirar  de  sobre  os 
ombros  um  fardo  pesado. 

Não  era  pois  acabado  o  martírio  da  infeliz  filha  de  Febo 
Moniz;  quando  o  sentimento  da  maternidade  lhe  aparecera 
como  tábua  de  salvação  no  meio  da  tempestade,  quando  um 
paraíso  lhe  sorria,  o  Sol  com  seu  fulgor  lhe  doirava  os  dias 
futuros,  as  flores  com  seus  aromas  lhos  perfumavam,  as  aves 
em  seus  trinos  derramavam  ondas  de  harmonia  nesse  espaço 
feliz  que  via  abrir-se-lhe,  era  então  que  uma  nova  borrasca 
vinha  turbar  o  azul  do  céu,  empalidecer  o  brilho  do  Sol,  mur- 
char as  flores  e  calar  as  aves;  o  que  os  olhos  da  amante  não 
tinham  podido  ver,  viram-no  os  da  mãe;  a  desilusão  foi  cruel. 
Novas   lágrimas   lhe  afluíam   às  pálpebras   e   pendurando-se 
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na  franja  das  pestanas  tremiam  e  caíam  como  gotas  de  chuva 
pelas  faces! 

Chorara  primeiro  pela  perda  da  família,  chorava  agora 
pela  perda  do  amante.  Que  lhe  restava  para  suavizar  tanta 
dor?  Esse  filhinho  inocente,  que,  nascido,  seria  para  eia  como 
o  Sol.  Quando  o  astro-rei  levanta  no  horizonte  o  seu  rosto 
ígneo,  quando  despede  os  seus  vividos  raios,  as  rosas  semi- 
mortas recobram  viço  e  frescura  e  aroma! 


XXII 
SANTA  MARIA  DE   BELÉM 


Vamos  encontrar  antigos  personagens,  afastados,  mas 
não  esquecidos,  no  decurso  deste  romance;  o  primeiro  é  o 
fiel  Tomé,  o  segundo  fr.  Marcos,  o  Jerónimo. 

Tomé,  voltado  a  Lisboa,  não  desanimara  nas  suas  pre- 
tensões literárias,  pretensões  bem  justas,  bem  razoáveis,  já 
porque  o  criado  perguntava  a  si  mesmo  de  que  massa  Gil 
Vicente  fora  feito,  isto  é,  se  o  barro  donde  se  formara  o 
génio  da  comédia  popular,  não  era  o  mesmo  donde  ele  Tomé 
fora  formado;  já  porque  numa  época,  em  que  via  a  ambição 
desenfreada  atacar  os  ma-s  somenos,  perguntava  também  a 
si  próprio,  se  não  poderia  o  pobre  Tomé  aspirar  a  ser,  o  que 
o  comediante  popular  fora. 

Embebido  pois,  nas  suas  lucubrações  dramáticas  lem- 
brou-se  daquele  auto,  em  que  consumira  algumas  vigílias,  e 
onde  vazara  todo  o  seu  talento,  todo  o  seu  chiste  —  espírito, 
como  se  diz  hoje  —  e  determinou-se,  apesar  da  violenta  e 
desanimadora  críticca  de   fr.  Marcos,  a  ir  procurar   o  frade. 

Assim,  deitando  nos  ombros  o  capote  e  agasalhando-se 
com  ele  por  causa  do  frio  da  manhã,  partiu  de  casa,  e,  atra- 
vessando a  Rua  Nova,  deitou  uma  vista  de  olhos  ao  paço  da 
Ribeira  deserto,  seguiu  avante,  atravessou  a  cidade,  e,  como 
caminhava  a  passo  largo,  achou-se  em  breve  nos  campos  de 
Alcântara;  daí  pisando  a  praia,  enquanto  o  rio  se  espregui- 
çava molemente  sobre  as  areias,  Tomé  foi  ao  longo  da  mar- 
gem, até  que  se  achou  defronte  daquele  trabalhado  pórtico 
da  igreja  de  Santa  Maria  de  Belém. 

O  exterior  do  monumento  manuelino  era  então  diferente 
do  que  hoje  o  vemos.  A  leste  erguia-se  primeiro  o  corpo  da 
capela-mor  apresentando  na  arquitectura  exterior  pesada,  nua 
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de  ornatos,  a  construção  clássica;  seguia-se  então  sobres- 
saindo para  o  sul  o  cruzeiro,  depois  retraindo  a  linha  dos 
alicerces,  rasgava-se  como  hoje  vemos,  esse  pórtico  esplên- 
dido, onde  o  cinzel  do  artista  escreveu  um  poema,  e  as  duas 
altíssimas  janelas  que,  uma  de  cada  lado,  o  acompanham; 
depois  a  torre  apenas  levantada  à  altura  geral  do  edifício; 
e,  formando  então  um  ângulo  recto,  o  templo  mostrava  para 
oeste  o  pórtico,  principal  pelo  risco  da  edificação,  mas  infe- 
rior ao  secundário,  no  arrendado  dos  lavores,  na  grandeza 
da  concepção;  do  lado  oposto  ao  da  torre  do  sul,  via-se  no 
ângulo  norte  começada  a  outra  torre;  a  pequena  distância 
fronteira  ao  pórtico  principal  levantava-se  o  convento,  que 
seguia  num  quadrilongo,  cujas  faces  mais  extensas  têm  a 
direcção  leste-oeste,  olhando  uma  fileira  de  janelas  entre- 
meadas de  botaréus  sobre  o  rio  (^).  No  limite  oposto  do  edifí- 
cio, isto  é,  junto  à  capela-mor,  viam-se,  como  se  vêem  hoje, 
as  duas  magníficas  janelas  do  refeitório,  nunca  acabado,  num 
lanço  de  parede  que  segue-  na  direcção  sul-norte  ao  longo  da 
Rua  de  S.  Jerónimo,  por  onde  se  vai  à  pequena  povoação  de 
Arcolena  (-),  situada  a  curta  distância  na  encosta  do  monte. 
O  sumptuoso  templo  que  marca  entre  nós,  na  construção 
geral,  a  transição  da  arquitectura  romântica  para  a  clássica, 
e  que  na  sua  capela-mor  apresenta  já  a  restauração  grega  em 
triunfo,  templo  que  é  o  mais  perfeito  exemplar  desse  estilo  de 
arquitectura  particularmente  portuguesa,  que  a  arte  denomi- 
nou já  manuelino,  e  cujos  padrões  estão  espalhados  em  Santa 
Cruz  de  Coimbra,  nas  capelas  da  Batalha,  na  Conceição  Velha, 
e  outros  lugares  mais,  o  sumptuoso  templo,  dizia,  não  apre- 
sentava então,  quando  o  bom  Tomé  o  foi  visitar,  essa  cor 
tostada  que  lhe  deram  os  anos;  as  rendas  e  as  estátuas,  os 
pilares  e  os  florões,  recentemente  lavrados,  luziam  na  sua 
juvenil  alvura  com  os  raios  do  Sol  de  Inverno.  No  rio,  que  se 
balouçava  brandamente  e  vinha  desdobrando  safíricas  ondas 
beijar  os  pés  do  monumento,  levantavam-se  numerosos  ga- 
leões, navios  mercantes  e  de  guerra,  porque  era  ali  o  mais 
preferido  fundeadouro,  e  na  restinga  de  areia,  que  a  maré 
cobria  de  todo,  via-se  erguer  esse  magnífico  brinco,  fantasia 
verdadeiramente  grande  que  se  chama  Torre  de  Belém,  como 


(')    Vide  nota  H. 
(-)    Vide  nota  I. 
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uma  ninfa  belicosa  sobre  as  águas  escondendo  o  seio  num 
lençol  de  neve. 

Tomé,  que  era  talvez  um  pouco  poeta,  não  pôde  deixar 
de  admirar  a  opulência  do  quadi^o,  e  foi  de  si  para  si,  en- 
quanto descia  o  pequeno  degrau  da  porta  lateral  do  templo, 
imaginando  como  havia  de  compor  um  auto,  onde  agrupasse 
aquele  conjunto  de  maravilhas  que  lhe  deslumbravam  a  vista; 
depois,  quando  transpôs  o  limiar  da  porta  e  espraiou  a  vista 
na  imensa  abóbada  sustentada  sobre  os  elegantes  pilares  do 
corpo  da  igreja,  esqueceu  a  que  viera  ali,  e  subindo  até  o 
cruzeiro,  ficou  extático  admirando  aquelas  duas  colunas,  que 
a  luz  das  janelas  fronteiras  iluminava  em  cheio,  fazendo 
sobressair  os  ornamentos,  que  de  alto  a  baixo  as  lavram; 
ergueu  a  vista  ao  tecto  e  ai  a  sua  admiração  subiu  de  ponto, 
votando  no  auge  do  seu  entusiasmo  um  brado  de  louvor  à 
obra  de  João  Ccistilho. 

Na  verdade  a  abóbada  do  cruzeiro  dos  Jerónimos,  maior 
e  mais  abatida  que  a  da  casa  do  capítulo  da  Batalha  não 
tem  como  aquela  pilar  algum  sobre  que  se  sustente ;  os  artesãos 
do  tecto  formam  uma  teia  surpreendente;  estribando-se  nos 
dois  pilares  polistilos  que  dividem  o  cruzeiro  do  corpo  da 
igreja,  nas  mísulas,  que  ao  pé  do  arco  do  altar-mor  corres- 
pondem aos  saiméis  daqueles,  nas  dos  cantos  e  nas  duas  que 
nascem  no  fecho  do  arco  ogival  de  cada  uma  das  capelas 
principais  do  cruzeiro,  a  junção  dos  artesãos  especialmente 
nas  mísulas  é  de  um  efeito  esplêndido;  parece  que  dum  vaso 
saem  as  vergônteas  de  uma  rica  planta  e  separando-se,  e 
alargando-se,  se  desunem  depois,  e  vão  assm  enredando  o 
tecto  inteiro. 

Tomé  admirava  a  obra  maravilhosa,  onde  via  escrita  com 
esferas  e  brasões  a  glória  do  país  que  rasgando  es  mares 
descobriu  um  mundo  novo;  e  quando,  não  saciado,  mas 
exausto,  fixou  a  vista  na  capela-mor,  caiu-lhe  o  coração  aos 
pés,  como  vulgarmente  se  diz. 

À  obra  da  imaginação,  às  flores,  aos  ornatos,  ao  ideal, 
seguia-se  uma  obra  fria,  pautada,  estupidamente  clássica; 
uma  obra,  que  destoava  completamente  do  resto  do  edifício; 
o  jónio  substitui  os  opulentos  pilares  do  cruzeiro  e  do  corpo 
da  igreja;  as  almofadas  de  mármore  polido,  os  arrendados 
baldaquins,  e  as  estatuetas  espalhadas  nas  paredes  do  templo; 
Tomé  um  pouco  filósofo  ia  pensando  consigo  como  nas  letras 
e  nas  artes  a  transformação  fora  idêntica;  recordava  o  que 
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fr.  Marcos  lhe  dissera  acerca  dos  poetas  românticos  e  dos 
clássicos,  de  Gil  Vicente  e  Bernardim,  de  Ferreira  e  Sá  de 
Miranda,  e  lembrava-se  de  que  a  questão  estava  ali  no  mesmo 
teirenos  em  que  estivera  acerca  do  seu  auto.  O  criado  pen- 
sava que  assim  como  entendia  o  sentimento  do  poeta  ena- 
morado, e  compreendia  a  crítica  do  dramaturgo,  do  mesmo 
modo  entendia  a  significação  daquele  templo,  monumento  de 
glória,  onde  em  cada  esfera,  em  cada  brasão  via  escrito  como 
nas  páginas  de  um  livro  uma  série  de  estrofes  sublimes;  —  ao 
passo  que,  do  mesmo  modo  que  não  compreendia  os  versos 
de  Ferreira  e  de  Sá  de  Miranda,  não  podia  encontrar  signifi- 
cação, pensamento,  ideal,  nessa  fria  e  estrangeirada  massa  de 
mármore,  amontoada  na  capela-mor  do  templo  nacional. 

Enquanto  Tomé  embebido  nas  suas  divagações  deixava 
soltar-se-lhe  o  espírito  por  um  mundo  de  pensamentos,  tre- 
meu o  reposteiro  da  porta  da  sacristia  e  nos  umbrais  apare- 
ceu a  figura  de  fr.  Marcos.  O  frade  reparou  no  pretendido 
autor  dramático,  foi  direito  a  ele,  e,  poisando-lhe  a  mão  sobre 
o  ombro,  disse  rindo: 

—  Em  que  pensas,   homem?  Leve  a  breca  os  cuidados! 
Vivamente   sobressaltado  pela  presença   do   frade,  Tomé 

cumprimentou-o  e  volveu-lhe: 

—  Saiba  vossa  reverendíssima,  que  vinha  procurá-lo, 

—  Procurar-me  ? !  E  esperavas  então  achar-me  no  meio 
das  teias  de  aranha  do  tecto? 

—  Maravilhoso  tecto! 

—  Oh!  Oh!  Maravilhoso,  ein?  E  aquilo?  O  que  dizes 
daquelas  colunas  polidas  da  capela-mor,  daqueles  finos  már- 
mores, preciosos  tesouros? 

—  Que  hei-de  dizer,  reverendíssimo?  Sabe  bem  que  em 
coisas  de  arte  nem  sempre  estamos  de  acordo. 

—  Mas  dize,  homem.  Pois  também  achas  que  vale  mais 
essa  pedra  grosseira,  e  florinhas,  e  bonitos  bons  para  crian- 
ças? 

—  Oh,  se  acho! 

—  És  um  tolo. 

—  Vossa  reverendíssima  já  me  disse  o  mesmo  quando 
falámos  um  dia  acerca  de  Gil  Vicente,  e... 

—  Cala  a  boca. 

—  Calo,  mas  se  eu  fosse  rico ! 

—  Se  fosses  rico,  o  que  fazias? 

—  Era  muito  simples...   pedia  licença  a  el-rei... 
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—  A  el-rei? 

—  Ah!  Por  nosso  mal  agora  já  não  há  rei,  e  quando  o 
houver... 

—  Por  nosso  bem,  dize;  hoje  verás  o  que  fizemos.  Hoje 
nós,  os  monges  de  Belém,  vamos  dar  uma  severa  lição  a  quem 
a  merece ! . . .  —  continuou  o  frade  com  ênfase. 

— 'Dizia... 

—  Não  dizia  nada,  cala-te;  logo  saberás  tudo...  Mas  que 
fazias  então  se  fosses  rico? 

—  Mandava  desmanchar  a  capela-mor  e  fá-la-ia  à  antiga. 

—  Adeus!  Adeus,  homem!  Já  vejo  que  perdeste  o  juízo; 
—  tornou  fr.  Marcos  separando-se  do  velho. 

—  Venha  cá,  senhor  fr.  Marcos,  não  se  zangue  por  isso; 
isto  são  opiniões  minhas,  e  pode  muito  bem  ser  que  me 
engane. 

—  Enganas-te  decerto. 

—  Enganar-me-ei...  pois  bem.  não  falemos  mais  nisso... 
mas  o  meu  auto? 

—  O  teu  auto!  O  teu  auto!  Eu  sei  lá  do  teu  auto? 

—  Mas,  senhor  fr.  Marcos,  não  se  lembra  de  que  lho  dei 
para  mo  corrigir? 

—  Lembro...  mas  não  lhe  peguei  ainda.  Logo  irás  à  mi- 
nha cela  e  entre  os  livros  e  a  papelada,  se  fores  feliz,  hás-de 
encontrá-lo...  Agora  —  continuou  o  frade,  enquanto  Tomé 
chorava  quase  por  ver  assim  perdidos  e  menosprezado  os  seus 
trabalhes  — ,  agora,  Tomé,  vou  mostrar-te  um  auto,  que,  já  que 
te  crês  tão  bom  para  isso  como  Gil  Vicente,  hás-de  escrever. 
Toma  cuidado  no  que  vires.  Anda  comigo. 

O  frade  levou  então  ao  seu  lado  o  escudeiro  de  Febo, 
fê-lo  subir  por  uma  escada,  para  um  dos  púlpitos  que  ornam 
o  arco  da  capela-mor,  e  disse-lhe: 

—  Aí  sossegado;  dá  bastante  atenção  ao  que  vires,  por- 
que  há-de   proporcionar-te   bom  assunto   para   uma   comédia. 

E  fr.  Marcos  voltou  ao  convento  enquanto  Tomé  ficava 
agachado  dentro  do  púlpito,  receando  muito  ser  vítima  duma 
brincadeira  do  padre,  mas  resignando-se  pelo  seu  amor  à 
arte. 


XXIII 
o  AUTO  DE  FR.  MARCOS 


Os  ódios  violentos,  a  exaltação  partidária,  fermentando 
entre  os  grupos  pretendentes  ao  poder,  e  a  quase  anarquia, 
em  que  a  dobrez  e  fraqueza  do  governo  constituído  traziam 
o  país,  geravam  tumultos,  subversões  da  ordem  pública,  aten- 
tados, crimes:  arrancos  de  desespero  e  delírio  que  uma  socie- 
dade morrendo  exala,  como  o  homem  roído  de  moléstias,  na 
agonia  extrema. 

O  assassinato  de  Fernão  de  Pina  por  um  dos  parciais  do 
Prior  do  Crato,  os  tumultos  que  a  execução  do  criminoso 
originou,  e  que  por  pouco  estiveram  para  o  roubar  ao  patí- 
bulo, são  imia  das  cenas  de  desordem,  de  desgraça,  que  man- 
charam as  ruas  da  capital. 

O  acontecimento  que  faz  o  assunto  deste  capítulo  é  mais 
uma  dessas  cenas,  tantas  vezes  repetidas,  e,  posto  que  não 
atroz,  é  igualmente  significativo  do  estado  dissoluto  e  anár- 
quico da  sociedade  portuguesa. 

Dito  isto,  vejamos  o  auto  a  que  fr.  Marcos  convidara 
Tomé,  e  seguiremos  com  este  as  peripécias  da  comédia. 

Haveria  meia  hora  que  o  bom  do  escudeiro  estava  na 
incómoda  posição,  a  que  o  obrigava  a  altura  do  parapeito  do 
púlpito,  quando  o  passo  de  soldados  e  a  voz  dos  comandantes 
o  obrigaram  a  erguer  um  pouco  a  cabeça  e  deitar  um  olho 
por  cima  do  parapeito.  Tomé  viu  então,  com  grande  admira- 
ção sua,  entrarem  pela  porta  lateral  da  igreja  os  ministros  da 
cidade,  seguidos  de  três  bandeiras  de  soldados. 

Estava  já  desde  algum  tempo  reunida  a  comunidade  na 
capela-mor;  sentava-se  parte  dos  frades  em  bancos  juntos  às 
paredes,  e  a  outra  parte  de  pé  no  meio  da  capela  junto  à 
estante  entoava  as  antífonas  do  coro. 

13 
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Depois,  enquanto  os  soldados  poisavam  os  arcabuzes  nas 
lajes  do  templo  e  se  enfileiravam  dos  dois  lados  do  cruzeiro, 
os  ministros  avançaram  e  chegaram-se  às  grades  da  capela- 
-mor.  Tomé  seguia  com  a  vista  os  extraordinários  aconteci- 
mentos que  o  seu  amigo  fr.  Marcos  lhe  proporcionara,  e  dava- 
-se  por  feliz,  esperando  tirar  com  efeito  dali  assunto  para  um 
auto  que  desbancasse  todos  es  de  Gil  Vicente.  Só  uma  coisa 
lhe  fazia  enrugar  a  testa,  e  era  a  presença  dos  arcabuzeiros 
no  meio  da  solenidade;  os  arcabuzeiros  sob  o  ponto  de  vista 
artístico  eram  muito  apreciáveis  para  representarem  num 
auto  com  arcabuzes  de  papelão  mas  ali...  ali...  Tomé  tinha 
medo. 

Enquanto  os  ministros  da  cidade  iam  desenrolando^  o  seu 
sermão,  que  por  se  perder  no  vácuo  Tomé  não  ouvia  e  nós 
com  ele  não  ouvimos  também,  os  frades  enfileirados  nos 
bancos  da  capela-mor  com  a  estante  ao  centro  e  sobre  ela  o 
monumental  livro  onde  o  canto  estava  escrito  em  letras  gar- 
rafais, os  frades  voltavam^se  para  os  ministros,  e  a  cada  dis- 
curso que  eles  faziam  retorquiam  com  um  berreiro  infernal, 
que  afogava  as  vozes  dos  magistrados  e  reboava  nas  abóba- 
das do  templo  repercutindo-se.  Os  soldados  afagando  as  armas 
com  as  mãos  calosas  segredavam,  e  iam  sorrindo  maliciosa- 
mente sob  os  seus  bigodes   longos  e  em   geral   encanecidos. 

Tomé,  vivamente  excitado  pela  curiosidade,  perguntando 
a  si  mesmo  a  chave  do  enigma,  tinha  já  planeado  um  auto, 
onde  fr.  Marcos  apareceria  com  a  sua  desenvolvida  barriga, 
as  suas  faces  nacaradas,  os  seus  olhos  redondos  e  inchados. 

Entretanto,  discursando  os  magistrados,  cantando  a  comu- 
nidade nas  mais  altas  vozes  os  ofícios  divinos,  exaurira-se  a 
paciência  àqueles;  e,  fazendo  um  sinal  aos  arcabuzeiros,  as 
três  bandeiras  de  soldados,  pegando  desdenhosamente  nas  ar- 
mas como  de  quem  se  dedignava  dos  inimigos,  avançaram 
para  as  grades  da  capela-mor  que  estalaram  num  momento 
debaixo  das  coronhas  pesadas  dos  quase  canhões. 

Então  o  espanto  do  pobre  Tomé  subiu  de  ponto ;  seguiu-se 
uma  verdadeira  batalha;  os  frades  tropeçando  nos  hábitos 
caíam  em  cheio  nas  lajes  e  o  abdómen  de  alguns,  vibrando 
contra  a  pedra,  soava  como  uma  bexiga  plena  de  vento, 
quando  bate  numa  parede;  os  soldados  rindo  e  trocando  chu- 
fas iam,  não  obstante,  distribuindo  aqui  e  acolá  algumas  coro- 
nhadas,  mas  deve  dizer-se,  que  encontrando  os  toicinhos  mo- 
násticos apenas  conseguiam  romper  a  epiderme  sem  perigar 
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o  osso.  Dos  monges  os  mais  robustos,  uns,  espiritualistas, 
opunham  aos  arcabuzeiros  bulas  e  excomunhões  e  monitorias, 
amaldiçoavam-nos  com  toda  a  sua  fé  e  toda  a  força  da  reli- 
gião, outros,  materialistas,  achando  as  bulas  e  as  prédicas 
pouco  sensível  obstáculo  para  homens  rudes  como  os  soldados, 
saltavam  ao  altar,  despiam-no  de  crucifixos  e  de  ciriais,  e 
descarregavam  impiedosamente  com  estas  abençoadas  armas 
bordoada  quanta  podiam. 

Por  fim  depois  de  boa  meia  hora  de  mutuamente  se  brin- 
darem com  coronhas  dos  arcabuzes,  com  os  tocheiros,  os 
crucifixos,  os  ciriais,  bulas,  prédicas,  excomunhões  e  quantas 
armas  espirituais  e  temporais  os  frades  achavam  à  mão,  os 
soldados,  ao  brado  de  um  que  dizia:  a  eles  rapazes! — des- 
carregaram vigorosamente  as  coronhadas,  e,  fechando  os  fra- 
des num  circulo,  agarraram-nos,  enquantos  os  menos  felizes 
jaziam  entre  as  bancadas  com  a  cabeça  rachada  ou  com  os 
braços  ou  as  pernas  torcidos;  a  estante  central  e  o  magno 
livro  viam-se  caídos  e  feitos  em  pedaços.  Mas,  apesar  de  ven- 
cidos, os  frades  não  estavam  dominados,  e  as  coronhadas 
violentas  dos  arcabuzeiros  que  os  cercavam  como  num  cinto 
de  ferro,  faziam-nos  impelir  para  avante  quase  arrastados; 
de  tal  modo  foram  pela  igreja  abaixo  até  que,  transposta 
a  porta  principal  e  atravessando  o  terreiro  que  se  abria 
diante  dela,  se  viram  obrigados  a  entrar  no  portal  do  con- 
vento. 

Tomé,  descansado  já  enquanto  aos  arcabuzeiros,  desceu 
do  púlpito,  e  entre  a  mó  de  gente  que  afluíra  à  igreja,  seguiu 
de  perto  o  tropel;  o  bom  Tomé  sentia  ver  o  seu  amigo 
fr.  Marcos,  a  quem  os  soldados  tinham  rasgado  o  hábito  e  uma 
violenta  coronhada  deitara  abaixo  uma  das  abençoadas  bo- 
chechas. 

O  escudeiro  de  Febo  Moniz,  acompanhando  sempre  com 
o  olhar  o  seu  amigo,  entrou  com  a  turba  no  convento,  e  se- 
guindo-a  por  uma  enfiada  de  abóbadas  inferiores  aos  dormi- 
tórios foi  com  ela  dar  até  a  entrada  do  celeiro;  saíam  daí 
vozes  de  angústia,  soluços  de  aflição  e  rogos  e  prantos;  os 
arcabuzeiros  largaram  quatro  a  um  tempo  uma  coronhada 
contra  a  porta  de  castanho  que  cedeu.  Viu-se  então  erguer-se 
de  cima  de  um  monte  de  trigo  a  figura  de  um  velho,  trôpego 
e  desfalecido,  e  vir  correndo  para  a  porta  exclamando:  Sal- 
vem-me!  Salvem-me  daqui! 

O   provincial,   porque  o  velho  era   ele,    libertado   tomou 
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lugar  ao  lado  dos  ministros  da  cidade,  que  a  esse  tempo  eram 
entrados  dentro  do  celeiro,  e  consolavam  e  fortaleciam  o 
ex-encarcerado. 

Cada  vez  mais  espantado,  Tomé  ia  de  maravilha  para 
maravilha:  os  soldados  entrando  em  tropel  na  capela-mor, 
desandando  depois  à  bordoada  nos  frades,  os  frades  de  cas- 
tiçais e  cruzes  e  papéis  em  punho  pagando-lhes  em  igual 
moeda,  a  aparição  do  provincial  não  de  dentro  da  campa  mas 
do  meio  dum  monte  de  trigo...  tudo,  tudo  eram  coisas  tão 
singulares  para  ele,  que  esperava  ardentemente  poder  falar 
a  fr.  Marcos,  a  fim  de  que  o  frade  lhe  desse  a  explicação  dos 
acontecimentos,  para  então  formar  o  seu  auto,  que  não  duvi- 
dava crer  já  muitíssimo  superior  aos  melhores  de  Gil  Vicente. 

Pois  às  cenas  do  auto,  se  Tomé  o  chegou  a  escrever, 
ainda  havia  uma  a  adicionar,  e  talvez  de  todas  a  mais  curiosa. 

Sossegado  o  provincial  ao  lado  dos  ministros  da  cidade, 
cada  arcabuzeiro  pegou  pela  cachaço  em  seu  frade  e  trouxe-o 
defronte  do  prelado;  dobrou-o  fazendo-o  cair  de  joelhos  e 
obrigou-o  a  beijar  a  mão  ao  provincial;  os  mais  dóceis,  como 
as  mãos  dos  soldados  não  eram  macias,  deixavam-se  vencer; 
mas  os  renitentes,  e  especialmente  fr.  Marcos,  eram  duros  de 
dominar;  depois  de  ter  caído  aos  pés  do  provincial,  com  duas 
vermelhas  nódoas  no  cachaço  e  a  pele  esfolada,  depois  de  ter 
como  os  outros  beijado  a  mão  do  prelado,  levantou-se,  e 
erguendo  os  braços  ao  alto,  com  os  olhos  injectados  de  san- 
gue, a  face  amolgada,  os  lábios  purpurinos,  fr.  Marcos  ex- 
clamou : 

—  Protestamos ! . . .  protestamos !  Cedemos  à  força  mas  o 
núncio  nos  fará  justiça! 

—  Protesta,  protesta!  —  disseram  rindo  os  arcabuzeiros  e 
um  deles  menos  reverente,  tomando-o  pelo  braço  afastou-o 
num  repelão  indo  estendê-lo  sobre  o  monte  de  trigo.  Furioso 
se  ergueu  fr.  Marcos,  soltando  imprecações  em  resposta  aos 
risos  motejadores  do  povo  e  dos  soldados... 

Apaziguado  o  tumulto,  restabelecida  a  autoridade,  o  pro- 
vincial tornou  a  ocupar  o  poder,  e  os  ministros  da  cidade, 
deixando  preventivamente  uma  das  bandeiras  de  soldados  de 
piquete  no  convento,  partiram  para  Lisboa. 

No  dia  seguinte  encontramos  fr.  Marcos  na  sua  cela;  tem 
a  cara  envolvida  num  emplastro,  e  as  dores  fazem-lhe  de 
tempo  a  tempo  soltar  gemidos  e  ais  misturados  de  suficientes 
pragas.  Tomé  está  com  ele  e  serve-lhe  de  enfermeiro. 
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—  Mas  Sr.  fr.  Marcos  —  dizia  o  escudeiro  de  Febo,  en- 
quanto estendia  com  uma  espátula  num  bocado  de  pano  o 
unguento — ;  mas  Sr.  fr.  Marcos,  muito  me  admira  o  que  me 
conta.  Na  verdade  foi  grande  atrevimento. 

—  Atrevimento,  Tomé!  Nós  fizemos  imicamente  o  nosso 
dever.  Ainda  que  não  entendas  nada  disto,  sempre  te  quero 
explicar:  a  igreja  tem  as  suas  leis,  leis  superiores  à  autori- 
dade dos  príncipes:  lembra-te  bem. 

—  Vou  ouvindo. 

—  Os  nossos  prelados  hão-de  ser  eleitos  em  capítulo  da 
comunidade:   entendes? 

—  Entendo,  sim  senhor. 

—  Ora  pois  bem ;  com  que  direito  foi  o  Sr.  Cardeal,  que 
Deus  lhe  perdoe  o  mal  que  nos  fez,  e  o  tenha  em  sua  santa 
glória... 

—  Âmen. 

—  Âmen.  Com  que  direito  nomeou  ele  fr.  Manuel  de  Évora 
para  provincial? 

—  Isso  lá  é  verdade. 

—  Ê  verdade,  e  pelo  ser,  eu  reuni  a  comunidade  e  lhe 
disse:  isto  que  vedes  feito  é  uma  arbitrariedade  iníqua.  El-rei 
morreu;  pois  bem,  insurreccionemo-nos  agora  e  reclamemos 
os  nossos  direitos  menosprezados.  Âmen!  Âmen!  Gritaram 
todos  à  roda  de  mim. 

—  Vai  então  o  que  fizeram? 

—  Eu  te  conto:  fomos  bater  à  porta  de  fr.  Manuel  e 
intimámo-lo  solenemente  a  que  depusesse  a  autoridade  ilegal; 
ele  recalcitrou,  negou-se  por  fim;  nós  então,  soldados  do 
nosso  direito,  saltámos-lhe  em  cima,  coçámos-lhe  ao  de  leve 
as  costelas... 

—  Ah!  Ah!  Sr.  fr.  Marcos!  Muito  me  conta. 

—  Pois  coçámos,  e  agarrando  nele  pregámo-lo  dentro  do 
celeiro  e  fechámos-lhe  a  porta...  Mas  não  obstante  tudo, 
como  Judas  nunca  faltam,  houve  quem  nos  traísse  e  o  pro- 
vincial teve  artes  de  avisar  o  núncio,  que  nos  intimou  a  que 
o   soltássemos  e  repuséssemos  de   onde   o  tínhamos  tirado... 

—  E  vossas  reverendíssimas   o   que  responderam? 

—  Ui! — gritou  fr.  Marcos — ;  anda  Tomé,  depressa,  de- 
pressa! Muda  o  emplastro.  Maldito  arcabuz! 

—  Aí  vou  Sr.  fr.  Marcos;  mas  vá  contando  que  o  caso  é 
muito  interessante. 
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—  Pois  o  núncio  intimou-nos  e  nós  respondemos-lhe,  que 
lhe  não  reconhecíamos  autoridade  para  isso, 

—  Na  verdade  o  Sr.  fr.  Marcos  em  casos  de  leis  é  capaz 
de  dar  sota  e  ás  ao  mais  esperto. 

—  Assim  respondemos;  vai  quando  o  núncio  recorre  aos 
ministros  da  cidade,  e  aí  tens  a  explicação  do  estranho  acon- 
tecimento de  ontem.  Vieram  as  autoridades  acompanhadas 
de  tropa,  e  como  nós  não  quisemos  atender  às  intimações  dos 
ministros,  eles  deram  ordem  aos  soldados  para  invadirem  a 
capela-mor;  agora  o  mais  viste-lo  tu. 

—  Vi,  e  mal  de  mim,  pois  vejo  também  v.  reverendíssima 
nesse  estado. 

—  De  nada  vale;  sofro  pela  religião.  Os  soldados  entra- 
ram no  teu  templo,  Senhor!  Profanaram  a  ara  santa  dos 
altares,  espancaram  os  teus  sacerdotes,  cuspiram  nas  faces 
da  tua  igreja!...  Vinga -nos.  Senhor! 

—  Vinga-nos,  Senhor!  —  acompanhou  Tomé  caindo  de 
joelhos. 

—  Levanta-te  homem,  que  ficas  fazendo  aí  ?  —  tornou 
fr.  Marcos  momentos  depois — ;  então  que  tal?  Não  cumpri 
o  meu  dito? 

—  O  quê,  reverendíssimo? 

—  Não  tens  aí  um  autoi  magnífico? 

—  Oh  se  tenho!  —  disse  Tomé  vivamente  alegre. 

—  Pois  bem;  fica  então  este  pelo  que  perdi,  porque,  a 
falar  a  verdade,  levou  descaminho. 

Tomé  suspirou  e  prometeu  que  a  sua  futura  obra-prima 
não  iria  decerto  parar  às  mãos  do  frade. 


XXIV 
UMA  LÚGUBRE  PÁGINA  DE  HISTORIA 


Dias  depois  da  entrevista  com  fr.  Marcos,  Tomé  pas- 
seava distraído  no  largo,  que  se  abria  defronte  do  convento 
de  S.  Domingos,  e,  deitando  os  olhos  para  debaixo  do  alpen- 
dre, lugar  frequente  de  reunião,  quase  Chiado  daqueles  tem- 
pos, descobriu  lá  vultos  do  seu  conhecimento  e  encaminhou-se 
para  eles. 

Formavam  o  grupo,  a  que  Tomé  se  foi  reunir,  quatro 
pessoas  das  quais  uma,  orçando  pelos  cinquenta  anos,  vestia 
o  fardamento  dos  arcabuzeiros;  outra,  indicando  uns  dez  anos 
mais,  mostrava  no  traje  não  pertencer  à  classe  militar,  como 
de  facto  não  pertencia,  porque  era  mercador;  a  terceira  não 
devia  ter  mais  de  trinta  anos,  e  a  roupeta,  o  chapéu  agou- 
reiro e  a  fisionomia,  denunciavam-na  como  filiado  no  colégio 
dos  jesuítas;  a  última  finalmente  era  fr.  Marcos,  a  quem  os 
medicamentos,  o  carinho  e  atenção  de  Tomé  tinham  sarado  a 
ferida  do  rosto,  Chamava-se  o  arcabuzeiro  Martim  Afonso, 
o  mercador  Timóteo  Falcão,  e  o  jesuíta  Vicente. 

—  Você  por  cá  Tomé  —  disse  fr.  Marcos — ;  então  que 
novas  há?  E  o  Sr.  Febo  Moniz  como  passa? 

—  Meu  amo,  Sr.  fr.  Marcos?  Como  há-de  passar?  Cada 
dia  o  vejo  mais  triste  e  definhado;  parece-me  bem,  que  este 
negócio  das  Cortes  lhe  há-de  tirar  anos  de  vida...  e  depois 
o  que  tem  ido  por  casa...  coisas  de  família,  coisas  de  pasmar! 
Pobre  Sr.  Febo  Moniz! 

—  Conte  então  aqui  a  estes  senhores  o  que  viu  por  San- 
tarém—  tornou  o  frade — ;  dizem-se  por  cá  muitas  coisas  e  é 
difícil  apurar  a  verdade. 

—  Contar,  eu  ? !  Mas  eu  sei  lá  dizer  o  que  vi ;  anda  tanta 
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coisa  a  baralhar-me  na  cabeça  e  demais,  não  tenho  luzes  para 
falar  diante  de  pessoas... 

—  Se  não  tem  luzes,  tem  língua  e  é  quanto  basta;  diga 
como  puder. 

—  Não  quero  f  azer-me  rogado ;  —  tornou  Tomé  que  estava 
morrendo   por  falar, 

—  Ora  bem  —  retorquiu  o  frade.  —  Cheguemo-nos  para 
aqui. 

E  todos  cinco  formaram  círculo  junto  à  parede,  come- 
çando Tomé  da  forma  seguinte: 

—  Pois,  senhores,  a  morte  do  Cardeal,  como  deveis  saber, 
parece,  que  transtornou  vivamente  os  planos  dos  embaixado- 
res de  Castela,  porque  diziam  todos:  oh  se  o  velho  não  tivesse 
morrido  tão  depressa!  Mais  umas  horas,  e  estava  alcançada 
a  sentença... 

—  Isso  é  manha  de  D.  Cristóvão  —  tornou  o  arcabuzeiro. 

—  Será  —  retorquiu  o  frade  — ,  mas  a  verdade  é  que  o 
procedimento  de  Sua  Alteza  com  o  Prior  autoriza  a  supor  tudo. 

—  Nisso  não  entro  eu  - —  disse  Tomé  — ;  conto  somente  ; 
quem  ouve  que  aprecie;  se  o  Cardeal,  que  Deus  haja  em  santa 
paz,  não  deu,  é  verdade,  sentença  por  Castela,  fez  também 
quanta  guerra  pôde  aos  procuradores  do  povo... 

—  Bravo,  Tomé !  —  interrompeu  Martim  Afonso  torcendo 
o  bigode. 

—  Foi  então  a  regência  —  disse  fr.  Marcos  — ,  à  mão  dos 
governadores,  e,  aqui  para  nós,  não  é  temeridade  dizê-lo,  mas, 
fora  dois,  os  outros  três  são  castelhanos  de  lei;  dos  dois  o 
Arcebispo  de  Lisboa... 

—  É  da  sua  escola,  padre  Vicente  —  disse  Martim  — ,  fino 
como  um  coral! 

O  jesuíta  sorriu  e  continuou  a  ouvir  atento,  como  fazia 
o  mercador  Timóteo  Falcão. 

—  O  Arcebispo  está  como  o  outro  que  diz,  a  ver  em  que 
param  as  danças... 

—  Para  no  fim  se  agarrar  ao  par  mais  feliz. 

—  Ê  assim  que  por  lá  diziam  —  continuou  Tomé  — ,  agora 
D.  João  Telo,  isso  que  é  homem!  Português  como  ele  e  o  meu 
bom  amo,  sr.   Febo  Moniz! 

—  É  na  verdade  —  disse  o  jesuíta  — ,  e  sobretudo  atilado  e 
enérgico... 

Estas  duas  eram  justamente  as  qualidades,  que  faltavam 
ao  são  carácter  de  D.  João  Telo  de  Meneses. 


FEBO   MONIZ  201 

—  Mas  coitado  —  continuou  ainda  o  padre  Vicente  — ,  que 
poderá  fazer  se  é  um  só  contra  quatro? 

—  Vê  bem  as  coisas,  padre  Vicente; — disse  o  mercador. 

—  Para  que  nos  deu  Deus  olhos? 

—  Mas  ainda  assim  —  continuou  Tomé  — ,  até  eu  voltar  os 
senhores  governadores,  não  tinham  ido  avante  do  que  o  Car- 
deal andara:  seguem-íhe  as  pisadas;  logo  depois  de  terem 
tomado  posse,  mandaram  nova  mensagem  às  Cortes;  isto  é, 
exactamente  o  mesmo  que  tantas  vezes  o  bispo  Pinheiro  fizera 
por  ordem  do  falecido  rei,  mas  do  mesmo  modo  que  ele,  fica- 
ram corridos.  Se  encontraram  diante  de  Si  Febo  Moniz!  Era 
vê-lo  então:  como  lhes  respondia  que  o  povo  não  podia  ter 
confiança  neles,  porque  estavam  publicamente  conhecidos 
como  parciais  de  Castela!  E  como  depois  dizia  para  os  pro- 
curadores: só  podeis  aprovar  um  expediente  e  esse  é  forçar  à 
abdicação  estes  homens,  e  eleger  pessoas  de  confiança... 

—  Uma  das  quais,  a  primeira  talvez,  seria  ele,  não  é 
assim  Tomé?  —  perguntou  o  jesuíta. 

—  Não  diga  tal,  Sr.  padre  Vicente ;  só  quem  o  não  conhece 
é  capaz  de  o  supor,  como  essas  palavras  indicam  pensá-lo. 
Talvez  meu  amo  aceitasse,  mas  creia-me  que  aceitar  para  ele 
seria  um  sacrifício,  mais  um,  que  fazia  à  nossa  terra! 

—  Assim,  assim! — retorquiu  rindo  com  a  franqueza  de 
soldado  velho  o  arcabuzeiro. 

—  Mas...  —  continuava  Tomé  — ;  a  coisa  estava  já  prepa- 
rada; contavam  com  o  procedimento  do  Sr.  Febo  Moniz...  e... 

—  A  assembleia  não  esteve  pelo  parecer  do  cabeça  não 
é  assim?  —  perguntou  de  novo  o  jesuíta. 

—  Infelizmente  assim  foi. 

—  Estava-o  adivinhando  —  disse  o  frade. 

—  E  eu  também  —  tomou  o  arcabuzeiro  — ;  que  sei  por 
prática,  que  a  astúcia  traiçoeira  vence,  quase  sempre,  a  cora- 
gem serena  e  descoberta;  que  são  os  trabalhos  subterrâneos,  a 
paciência,  a  arte,  as  galerias  bem  dirigidas  e  solidamente 
feitas,  o  mais  seguro  meio  de  derrubar  uma  cidadela.  Os  cas- 
telhanos são  bons  discípulos  não  acha,  padre  Vicente? 

—  Acho,  Martim,  que  a  astúcia  é  o  emprego  que  fazemos 
com  utilidade  da  inteligência,  que  Deus  nos  deu. 

—  E  o  coração?  —  perguntou  Martim. 

—  O  coração,  homem  —  tornou  o  jesuíta  — ,  é  um  dos 
órgãos  da  complicada  máquina  humana,  órgãos  todos  a  que 
domina  o  pensamento. 
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—  Será  assim,  vamos  adiante ;  —  retorquiu  Martim  en- 
fadado. 

—  O  que  eu  vejo  daí  —  disse  o  mercador  — ,  é  que  os  mais 
espertos  são  os  de  Castela. 

—  Alto  lá,  Sr.  Timóteo;  deve  dizer  os  mais  velhacos  — 
atalhou  Martim. 

—  Velhacos,  sim  —  disse  fr.  Marcos — ;  imaginaram  com- 
prar Portugal  a  peso  de  oiro  e  vão  comprando,  mas  ainda  há 
alguém  para  lhe  dar  que  suar  pelas  barbas.  Esta  indecisão 
há-de  ter  um  termo  quando  se  convencerem  todos,  de  que  só 
o  Prior  é  homem  para  isto. 

—  Duvido  que  se  convençam  enquanto  ele  for  fazendo 
como  faz...  — disse  o  mercador. 

—  Então  que  faz? 

—  Não  sabe  v.  reverendíssima,  ou  finge  não  saber  que 
se  ele  não  é  hoje  castelhano  como  os  outros,  deve-o  a  D.  Filipe 
não  querer  pagar  o  preço  exigido  pela  sua  adesão? 

—  Injúrias,  injúrias! 

—  Não  são  injúrias,  são.  verdades  —  tornou  o  jesuíta  colo- 
cando-se  ao  lado  do  mercador. 

—  Injúrias  ou  verdades,  não  entro  nisso  —  atalhou  o  arca- 
buzeiro — ,  mas  o  caso  é  que  não  é  com  um  exército  de  maltra- 
pilhos bêbedos  que  se  sobe  pela  guerra  ao  trono...  Mas 
acabemos  com  isto,  não  vale  azedar  a  questão ;  não  nos  enten- 
demos uns  aos  outros  ou  não  queremos  entendermo-nos,  por 
isso  não  me  fio  muito  no  resultado  de  toda  esta  comédia; 
anda  Tomé,  que  gosto  de  te  ouvir. 

'  —  Pois  a  verdade  é  —  continuou  Tomé  — ,  que  o  braço  do 
povo  não  votou  o  parecer  do  seu  presidente,  e  nesse  dia  vi  eu  os 
castelhanos  andarem  contentes  como  ratos;  na  verdade  o  caso 
não  era  para  menos ;  por  esta  ocasião  chegou  a  notícia  de  ter 
falhado  o  golpe  com  que  o  Prior  quisera  apoderar-se  da  capi 
tal  (^),  e  mais  contentes  os  vi  por  isso  ainda.  Os  parciais  do 
Prior  e  os  do  Duque,  esses  odiavam-se  e  atacavam-se  mutua- 
mente, como  cada  um  deles  odiava  e  atacava  o  pretendente 
estranho.  Por  cá  deve  ir  o  mesmo,  não  é  assim?...  Disse-se 
então  que  o  Prior,  vendo  falhar-lhe  o  plano  da  aclamação  na 
capital,  propôs  uma  conciliação  ao  Duque,  mas  logo  se  disse 
também  que  foi  repelido.  O  caso  é  que,  no  meio  destes  baru- 


(^)    Vide  nota  J. 
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lhos  todos,  os  castelhanos  já  tinham  levado  os  governadores 
a  pensarem  na  dissolução  das  Cortes... 

—  Na  verdade  —  acudiu  fr.  Marcos  — ,  não  sei  para  que 
sirvam;  triste  espectáculo  têm  dado:  es  procuradores  invecti- 
vam-se  mutuamente,  insultam-se,  trovejam  ameaças...  no  fim 
para  quê?  No  seio  deles  não  há  união,  nem  força.  Desen- 
ganem-se  por  uma  vez:  D.  António  é  quem  há-de  ocupar  o 
trono;  queremo-lo  todos;  e  além  disso  tem  o  apoio  de  Isabel 
Tudor  em  Inglaterra,  de  Catarina  de  Médicis  em  França... 
e  sobretudo  de  Sua  Santidade  em  Roma... 

—  Não  fale  tão  seguro,  f r.  Marcos  —  atalhou  o  jesuíta  — , 
crê  porventura  que  Isabel  Tudor  ou  Catarina  de  Médicis  se 
exporiam  a  uma  guerra  com  o  filho  de  Carlos  V?  E  o  Papa 
mesmo:  acha  que  apesar  de  tudo  não  valem  nada  as  guarni- 
ções castelhanas  de  Itália? 

O  jesuíta  acertava;  nenhum  dos  príncipes  se  atreveu  a 
levar  o  seu  apoio  além  das  palavras;  se  assim  não  tivesse 
sido,  talvez  a  vida  de  Portugal  seguisse  outro  curso. 

—  Parece-me  também  —  acudiu  o  mercador  — ,  que  a  dis- 
solução das  Cortes  não  há-de  levantar  hoje  tão  grande  celeuma 
como  levantaria  há  um  mês  passado;  a  rejeição  do  voto  de 
Febo  Moniz  foi  uma  prova  de  confiança  dada  aos  governa- 
dores; portanto  a  assemb^eia  é  hoje  solidária  com  eles...  e  dis- 
solvendo-a  ficamos  desembaraçados  daquele  tropeço  de  Febo... 

—  Diz  bem,  Sr.  Timóteo,  tropeço  em  que  podiam  dar  com 
o  nariz  e  quebrá-lo,  não  é  assim?  —  tornou  o  arcabuzeiro  — ; 
pois  descanse;  assegurc-lhe  que  os  governadores  se  não  atre- 
vem a  tanto ;  e  se  os  castelhanos  ou  cá  os  discípulos  do  colégio 
de  S.  Antão  não  descobrirem  alguma  arte,  a  coisa  há-de  ser 
ainda  assim  dura  de  levar,  e  eu  mesmo  não  sei  quem  dela 
se  sairá  melhor. 

—  Será  como  diz,  Sr.  Martim  Afonso  —  disse  o  merca- 
dor — ,  mas  eu  lhe  asseguro  também,  que  não  é  este  estado  de 
coisas  o  verdadeiro  para  fazer  prosperar  um  reino... 

—  Não  pode  fazer  negócio?...  é  isso  o  que  quer  dizer. 
Ora  descanse  que  se  alcançar  o  paternal  governo  de  el-rei  Filipe 
há-de  arrepender-se.  Deus  queira  que  lhe  deixem  a  camisa. 

—  Perdão,  Sr.  Martim  Afonso  —  tornou  Tomé  — ,  deixe- 
-me  continuar,  pois  não  é  para  aqui  o  que  tenho  a  dizer;  tinha 
vossa  mercê  dito  que  se  não  se  descobrisse  alguma  arte  não 
haveria  meio  de  deitar  com  as  Cortes  em  terra;  pois  essa 
arte  foi  descoberta...  devem  saber  como  el-rei  Filipe  mandou 
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uma  carta  às  Cortes,  como  o  braço  do  clero  e  o  da  nobreza 
a  receberam  bem,  e  como  o  do  povo  a  recebeu  mal;  depois 
disso  instados  pelos  embaixadores  castelhanos  os  governado- 
res, que,  como  o  Cardeal  tremera,  tremiam  ao  seu  mais  leve 
gesto,  foram  à  assembleia  dizer  que,  atendendo  ao  estado  mise- 
rável do  tesouro  e  às  necessidades  urgentes  da  guerra  imi- 
nente, o  meio  único  de  pôr  o  reino  em  condições  de  segurança 
era  subscreverem  todos  com  um  tanto...  Vai  então  a  nobreza 
e  o  clero  recusam  formalmente,  e  os  do  povo  sem  respon- 
derem fogem  à  formiga... 

—  Vede  que  dedicado  patriotismo! — exclamou  rindo  o 
padre  Vicente. 

—  Cada  dia  se  contavam  na  sala  mais  lugares  vazios,  e 
a  muito  custo  o  Prior  e  o  Duque  conseguiam  demorar  por 
poucos  dias  alguns  dos  seus  parciais;  afinal  chegou  uma  vez 
em  que  faltou  o  número  e  as  Cortes  fecharam-se.  Ora  se  as 
Cortes  se  matavam  a  si  próprias,  que  custava  aos  governa- 
dores dar-lhes  o  último  golpe? 

—  Mataram-nas  —  exclamou  com  veemência  f r.  Marcos  — , 
mas  não  mataram  por  isso  a  sociedade  portuguesa,  o  reino 
de  Afonso  Henriques! 

—  Vãs  palavras!  —  acudiu  o  jesuíta. 

O  caso  é  que  este  encerramento  das  Cortes  pode  tomar-se 
como  o  pôr  do  sol  desse  dia  brilhante  da  nação  que,  firmada 
no  apoio  municipal,  erguera  rei  o  Mestre  de  Avis,  que  depois 
no  vigor  da  vida  se  ia  sacrificar  ao  progresso  da  civilização, 
atrofiando-se  nas  conquistas  por  causa  das  descobertas. 

—  Dissolvidas  as  Cortes  —  continuou  Tomé  — ,  os  gover- 
nadores, que  não  tinham  cara  de  se  mostrar  o  que  eram,  fingi- 
ram começar  a  tratar  dos  aprestos  militares,  porque  como  sa- 
beis eram  então  já  notórios  os  preparos  de  D.  Filipe,  mas 
escuso  de  lhes  dizer  que  ninguém  em  Santarém  ou  em  Almeirim 
acreditava  na  farsa;  até  se  dizia  com  segurança  que  os  pla- 
nos de  defesa  eram  todos  comunicados  a  D.  Cristóvão,  e  ao 
mesmo  tempo  lhe  eram  indicados  os  meios  mais  prontos  e 
fáceis  de  penetrar  no  país... 

—  Deve-se  pensar  também  —  acudiu  o  mercador  — ,  em 
que  há  muita  vontade  de  dizer  mal  e  muito  empenho  em  desa- 
creditar os  governadores  porque  eles,  como  o  defunto  Cardeal, 
se  não  dobram  às  ambições  de  D.  António. 

—  E  ainda  mal  que  se  não  dobram!  —  tornou  fr.  Marcos. 

—  Mas,  como  dizia  —  continuou  Tomé  — ,  a  exaltação  to- 
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mava  cada  hora  maior  vulto  em  Santarém,  que  era  ali  o  foco 
dcs  elementos  partidários  do  Prior,  e  os  governadores,  temendo 
e  receando  a  vizinhança  abandonaram  Almeirim,  escolhendo 
Setúbal  para  residência;  entretanto,  enquanto  o  Prior  via 
cada  instante  engrossarem-se-lhe  os  partidários,  constou  que 
o  duque  de  Bragança  mandara  retirar  de  Vila  Viçosa  as 
alfaias  e  preciosidades... 

—  Ora  aí  está  quem  tem  juízo ! . . .  —  tornou  o  mercador  — ; 
nada  que  invadida  a  fronteira  Vila  Viçosa  era  das  primeiras 
povoações  a  ser  tomada. 

—  Pois  logo  que  constou  em  Santarém  ter  o  exército  do 
duque  de  Alba  entrado  em  Elvas,  a  vila  apresentou  um  estra- 
nho aspecto;  não  se  falava  senão  na  aclamação  do  Prior,  e 
as  ruas  de  Santarém  apresentavam  um  quadro  medonho  de 
tumultos  e  desordens.  Um  dia  em  que  o  bispo  da  Guarda, 
que,  como  sabeis,  com  o  conde  de  Vimioso,  é  o  braço  direito 
do  Prior,  no  meio  de  uma  missa  solene,  com  a  igreja  cheia 
de  povo,  proclamou  D.  António  regedor  e  defensor  do  reino, 
a  plebe  delirante,  embriagada  pelo  espectáculo  sumptuoso  da 
solenidade,  e  demais  já  muito  disposta  e  de  antemão  pre- 
parada para  o  caso,  transbordou  do  templo  e  correu  em  tu- 
multo pelas  ruas  e  pelas  praças  da  vila,  aclamando  rei  a 
D,  António,  que  das  janelas  do  palácio  lhe  deitava  mãos- 
-cheias  de  cruzados... 

—  Ah!  —  exclamou  o  arcabuzeiro  — ,  tal  rei  é  digno  de  tal 
povo!...  comparai,  senhores,  com  ele  o  Mestre  de  Avis,  com- 
parai este  nosso  tempo,  com  o'  tempo  de  Aljubarrota! 

—  Sabe  você  lá  —  tomou  fr.  Marcos  — ,  o  que  sucedeu  há 
duzentos  anos!  Cá  para  mim  não  há  salvação  fora  do  Prior. 

—  E  para  nós  —  disseram  o  jesuíta  e  o  mercador  — ,  nem 
com  ele,  nem  sem  ele;  — e  o  primeiro  continuou  — ,  isto  é  uma 
loucura! 

—  E  aqui  se  acaba  —  tornou  Tomé  — ,  o  que  tenho  a  con- 
tar-lhes ;  muitas  coisas  das  que  disse,  as  devíeis  saber  já  por- 
que são  públicas,  mas  necessitava  mencioná-las  para  atar  o  fio 
da  narração;  depois  da  aclamação  tem-se  dito  que  os  gover- 
nadores, temendo  que  o  negócio  tome  vulto,  instam  com  el-rei 
Filipe,  para  que  apresse  a  ocupação  do  reino,  e  especialmente 
para  que  a  armada  do  marquês  de  Santa  Cruz,  mandada  a 
render  os  portos  do  Algarve,  vá  ancorar  em   Setúbal. 

—  Creio,  creio  —  disse  mordendo  os  beiços  o  arcabu- 
zeiro — ,  aí  está  onde  nos  levaram  com  as  suas  roupetas  os  de 
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S.   Roque  e  S.  Antão,  padre  Vicente;   vangloriem-se  da  sua 
obra,  que  são  responsáveis  pelo  desastre  de  Alcácer. 

—  Deus  sabe  o  que  está  para  vir;  —  acudiu  o  jesuíta. 

—  Pois  que  espera  ainda,  padre,  senão  a  escravidão  para 
nós,  não  para  vós  que  sabeis  viver  sempre  e  com  todos? 

—  Por  tal  preço  —  tornou  com  modo  irado  f r.  Marcos  — , 
não  sei  qual  valha  mais,  se  viver  bem,  ou  ser  escravo. 

—  Diz  bem  fr.  Marcos;  —  tornou  o  arcabuzeiro. 

—  Peço  perdão  de  falar  —  acudiu  o  mercador  — ,  mas  per- 
mitam-me  que  pergunte  para  que  são  motins  e  estragos  e  opo- 
sições a  el-rei  Filipe  se  ele,  mesmo  que  venha,  não  poderá 
demorar-se  aqui  duas  semanas...  Acaso  ignorais,  Martim 
Afonso  e  vós  também  fr.  Marcos,  que  D.  Sebastião  não  tarda, 
e  em  ele  vindo  estão  acabadas  as  questões? 

—  Ah !  Ah !  —  tornou  rindo  o  arcabuzeiro  — ,  que  dizeis  a 
isto,  padre  Vicente  ?  Então,  Sr.  Timóteo  Falcão  já  o  seduziram 
os  nossos  profetas  de  roupeta?...  pois  já  que  falam  nisso  quero 
dizer-lhe,  alto  e  bom  som,  que  são  ou  parvos  ou  impostores... 
D.  Sebastião  não  morreu,  mas  onde  está  pois? 

—  Onde  está?  —  respondeu  o  mercador — ;  vede  as  profe- 
cias de  Simão  Gomes  e  do  Bandarra  e  elas  vos  dirão,  como 
havia  de  fugir  do  campo  da  batalha  e  retirar-se  à  Palestina, 
lá  fazer  penitência... 

—  Do  erro,  que  não  foi  seu. 

—  Lá  fazer  penitência,  e,  depois  de  conquistar  toda  a 
África  em  desforra,  livrar  Jerusalém  dos  turcos,  expulsá-los 
depois  da  Europa,  vir  pousar  em  Lisboa;  pois  lá  diz  o  profeta: 

Quando  vires  o  céu 

De  cruzes  brancas  raiado, 

Alegra-te,  oh  Portugal 

Que   o   teu    tempo  está   chegado... 

—  Ficaremos  então  à  espera  das  cruzes,  mas  parece-me 
que  teremos  de  as  fazer...  na  boca. 

—  Ria  embora,  Sr.  Martim  Afonso;  mas  el-rei  D.  Sebas- 
tião voltará  e  há-de  formar  de  toda  a  Espanha  um  grande 
império. 

—  Há-de  voltar,  sim...  mas  será  o  cadáver;  guardado  e 
autenticado  por  Sebastião  de  Resende  e  por  muitos  fidalgos... 

—  Não  lhe  fica  bem,  Sr.  Martim  Afonso,  dizer  isso :  não 
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sabe  porventura  que  tudo  foi  um  estratagema,  para  que  el-rei 
se  pudesse  escapar  mais  a  salvo... 

Meto  a  sovek  nas  viras, 

E  vejo  pelo  buraco 

Os  ossos  de  Pêro  Jaco 

No    movimento   das    mentiras. 

Assim  dizia  o  profeta. 

—  Desses  profetas  feitos  à  pressa  com  linhas,  ceróis  e 
sovelas,  não  é  assim,  Sr.  Timóteo?  Ora  deixemo-nos  de  his- 
tórias! Eu  não  sou  ímpio,  mas  também  ninguém  me  come 
por  tolo ;  não  creio  no  Prior,  como  cá  o  meu  bom  do  f r.  Marcos, 
que  também  não  sei  se  crê  só  por  espírito  de  classe;  conto 
com  certeza,  que,  mais  dia  menos  dia,  temos  aqui  el-rei  Filipe, 
e  tê-lo-emos  para  muito,  desenganem-se;  e  creiam  comigo, 
que  tudo  devemos  aos  companheiros  do  nosso  padre  Vicente, 
que  depois  de  pregarem  connosco  nas  areias  de  África,  querem 
agora  emendar  o  mal,  descobrindo  sapateiros  profetas  e  fa- 
zendo sonhar  ao  povo  ilusões  impossíveis...  Que  o  padre  Vi- 
cente queira  dizer  a  verdade  e  veremos  se  é  como  eu  digo 
ou  não... 

—  Eu  cá,  Sr.  Marfim  Afonso  —  disse  o  jesuíta  acudindo 
à  interpelação — ,  gosto  pouco  de  entrar  em  questões  destas; 
se  o  povo  crê,  entendo,  que  é  porque  tem  razão  para  crer; 
se  é  certo,  que  alguém  viu  morrer  D.  Sebastião,  não  insisto 
nisso;  mas  o  que  lhe  digo  e  firmemente  creio  é  que  a  inspi- 
ração profética  pouco  se  dá  com  a  ocupação  mundana  dos 
escolhidos;  lembre-se  de  S.  Pedro  e  não  se  admirará  de  que 
um  sapateiro  possa  ser  profeta,  quando  um  pescador  pôde 
ser  discípulo  do  Divino  Mestre;  mas,  se  o  não  convencem  os 
profetas  por  sapateiros,  posso  dizer-lhe  de  um,  que  o  não  foi, 
e  escrevia  muitos,  muitos  anos  antes  deles:  Ecce  dies  veniunt, 
et  exurget  regnum  super  terram,  et  erit  timor  acrior  omnium 
regnorum  quoe  fuenmt  ante  eum;  e  dizia  mais:  Aquilam 
quam  vidisti  ascendentem  de  mari,  hoc  est  regnum;  o  que 
quer  dizer:  naqueles  dias  que  estão  por  vir  se  levantará  um 
reino  sobre  a  terra,  e  o  temor  que  este  reino  causará  será 
maior  que  o  que  têm  incutido  os  outros  reinos;  e  que:  a 
águia  que  viste  surgir  do  mar  é  o  reino  de  que  te  falo. 

—  Ora  aí  têm  os  incrédulos  —  acudiu  Timóteo  — ,  o  mesmo 
que  profetiza  o  Bandarra:  a  águia  é  D.  Sebastião,  sairá  do 
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mar,  pois  há-de  vir  em  imia  poderosa  armada,  e  os  mastros 
das  naus  são  os  paus,  que  o  profeta  via  levantados  na  barra 
de  Lisboa. 

—  Assim  será  tudo  —  tornou  o  arcabuzeiro  — ,  mas  para 
mim  são  patranhas,  que  nunca  os  seus  companheiros,  padre 
Vicente,  me  farão  engolir;  às  tais  profecias  em  latim  não  lhes 
nego  a  importância,  mas  não  me  valem  mais,  que  as  dos 
profetas  de  cerol  e  sovela;  conheço  que  sou  incapaz  de  argu- 
mentar consigo,  padre  Vicente,  porque  não  tenho  o  seu  saber, 
mas  o  nosso  fr.  Marcos,  talvez  lhe  possa  retorquir. 

—  Eu!  —  tornou  o  Jerónimo  — ,  Deus  me  livre  de  me  meter 
em  fofas  com  ele,  mas  enquanto  às  profecias  de  Esdras  sempre 
lhe  direi,  padre  Vicente,  que  a  Igreja  lhes  não  reconhece  valor 
canónico  e  não  são  portanto  autoridade  infalível  da  nossa 
crença;  além  disto  essas,  como  outras  passagens,  por  ambí- 
guas, podem  ser  acomodadas  a  infinitos  sucessos,  e  têm-no 
sido. . . 

—  Ora  ouçam  —  acudiu  Tomé  — ;  esquecia-me  do  melhor, 
e  que  talvez  não  saibam;  desculpem-me  interrompê-los,  mas 
parece-me  que  há-de  valer  á  pena... 

—  Então  que  é  ?  —  disseram  todos  chegando-se  ao  es- 
cudeiro de  Febo  Moniz  e  abandonando  a  discussão. 

—  Ê  que  o  Prior,  logo  depois  de  aclamado  em  Santarém, 
partiu  para  Lisboa. 

Esta  última  notícia,  produzindo  verdadeira  alegria  no 
ânimo  de  fr.  Marcos,  e  motivando  um  gesto  de  despeito  no 
rosto  do  arcabuzeiro,  magoou  sensivelmente  o  jesuíta  e  o 
mercador.  Fr.  Marcos,  como  em  geral  o  clero  regular  princi- 
palmente na  capital,  esposara  ardentemente  a  causa  do  Prior 
do  Crato;  ao  contrário  o  arcabuzeiro,  com  aquela  descrença 
do  homem  limado  pelas  vicissitudes  duma  existência  traba- 
lhosa, arriscada  e  errante,  via  as  coisas  debaixo  da  sua  ver- 
dadeira luz  e  era  difícil  de  ceder  a  impressões  momentâneas; 
o  mercador  poderá  servir-nos  de  curto  exemplar  da  burguesia 
em  geral  e  especialmente  na  época  desta  história,  classe  então 
mais  do  que  nunca  dominada  pelo  egoísmo,  fraqueza  de  carác- 
ter, ignorância,  e  indiferença  pelas  coisas  públicas;  o  jesuíta, 
por  fim,  era  simplesmente  jesuíta,  e  dito  isto  está  dito  tudo, 
embora  me  alcunhem  de  ignorante  vulgar. 


XXV 

o   MEL  DEPOIS  DO  FEL 


Febo  Moniz  voltara  para  Lisboa,  dissolvidas  as  Cortes, 
profundamente  desanimado  do  futuro  do  seu  país.  Eram  de- 
corridos cinco  meses  depois  da  morte  de  D.  Henrique  e  nesses 
cinco  meses  a  obra  traçada  pelo  falecido  rei  prosseguia  mara- 
vilhosamente;  pouco  teria  a  viver  quem  não  chegasse  a  assis- 
tir à  entrada  triunfante  do  duque  de  Alba  em  Lisboa... 

Maria  estava  na  janela  do  quarto  quando  viu  seu  pai 
atravessar  o  largo  da  Sé  encaminhando-se  para  casa.  A  me- 
nina veio  recebê-lo  e,    depois   de  o   abraçar,    perguntou-lhe : 

—  Então,  meu  pai  ? . . . 

—  Subamos,  filha. 

E  ambos  se  encaminharam  para  a  pequenina  sala,  cujas 
janelas  se  rasgavam  desafrontadas  sobre  o  rio.  Febo  entrando 
limpou  com  as  costas  da  mão  uma  lágrima,  que  lhe  hume- 
decera as  pupilas,  e  sentou-se. 

—  Então,  meu  pai?...  —  repetiu  Maria  fazendo  com  mei- 
guice uma  festa  nas  faces  do  velho. 

—  Então!...  mais  uns  passos  perdidos. 

—  Pois  nada  se  soube  ? 

—  Ainda  nada.  Não  obstante  as  diligências  dos  alvazis, 
não  foi  possível  encontrar  tua  irmã. 

—  Pobre  Ana! — tornou  Maria,  deitando  a  cabecinha 
sobre  o  ombro  do  pai. 

—  Pobre  filha! — tornou  Febo. 

—  Oh  meu  pai.  meu  pai!  —  disse  a  menina  erguendo  o 
seu  rosto  gentil  onde  tremiam  as  lágrimas.  —  Deus  me  ouça, 
só  Deus  nos  pode  valer! 

—  Só  ele! 

—  Não  desanimemos,  porém. 

14 
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—  Não  desanimo,  descansa,  espero  ainda...  em  Deus,  que 
me  há-de  salvar!  Está  preenchida  a  minha  conta.  Gozei  muito; 
justo  é  que  sofra  agora... 

— ^Meu  pobre  pai! 

—  Dizes  bem,  pobre  pai!... — e  junta — .pobre  homem! 
Não  me  queixe,  Maria;  se  Deus  me  dá  os  sofrimentos  é  porque 
me  deu  o  sentimento.  E  antes  isso!  Antes  sentir  todos  os 
espinhos,  todas  as  amarguras  da  vida,  do  que  ter  um  coração 
de  pedra,  um  espírito  pequeno  e  vil.  Os  grandes  sofrimentos 
são  para  quem  os  sente;  e  antes  senti-los,  que  ignorá-los! 
Que  vejo  em  roda  de  mim?  Vejo  a  minha  pátria  corrompida, 
vejo  os  grandes  vendidos,  os  pequenos  ignorantes  e  loucos  e 
fracos!  Deus  me  leve  antes  que  a  desgraça  da  minha  terra 
esteja  de  todo  consumada! 

—  E  que  eu  morra  abraçada  convosco,  meu  querido  pai! 

—  Tu,  filha?  Tu,  a  quem  a  Primavera  sorri  com  todas  as 
suas  galas,  pobre  flor  viçosa  desabrochada  apenas?  Tu  que 
não  provastes  ainda  o  mel  da  vida?  Oh,  não,  não  tu  viverás! 
Não  é  para  ti  a  laje  do  sepulcro,  mas  o  diadema  do  noivado, 
mas  as  flores,  os  perfumes,  a  luz  do  amor! 

—  Eu,  meu  pai  ?  —  tornou  Maria  com  a  resignação  da  Vir- 
gem ao  ouvir  a  profecia  de  Simeão  no  Templo  — ;  eu,  meu  ado- 
rado pai?  Não,  não!  Porventura  ignora  haver  flores  que, 
apenas  abertas,  o  sol  do  estio  emurchece  e  queima?  Não,  meu 
pai !  A  vida  é  para  mim  como  um  céu  toldado  de  nuvens  impe- 
netráveis ao  mais  vivido  raio  de  Sol;  sinto  a  morte  no  mieu 
coração,  sinto  o  desalento,  a  fraqueza,  a  doença,  estreme- 
cerem-me  e  finarem-me!  Leve-me  Deus  consigo,  meu  adorado 
pai,  mas  Deus  me  dê  ver  Ana  antes  da  morte! 

—  E  a  mim,  e  a  mim,  filha ! 

—  Ver  aquela  mártir...  pobre  irmã! 

—  Pobre  filha...  Deus  lhe  perdoe,  que  há  muito  lhe  per- 
doei já! 

—  Ck)mo  eu  estimo  ouvir-lhe  essas  palavras !  Ana  errou 
talvez,  mas,  oh,  meu  Deus!  Como  pagou  o  seu  erro! 

—  O  céu  há-de  ouvir-nos!  Fio-me  nele  que  antes  da  morte 
poderei  abraçar  minha  filha.  Ai,  Maria  quem  me  dera  volver 
àqueles  tempos  felizes  em  que  tu,  sentada  como  agora  sobre 
os  meus  joelhos,  brincavas,  rias,  folgavas  e  te  abraçavas  ao 
meu  pescoço  puxando-me  as  barbas  e  os  cabelos!  Ditosos 
tempos  esses,  que  não  mais  voltam!  Era  então  o  céu  azul, 
e  azul  o  futuro!  Hoje... 


FEBO   MONIZ  211 

—  Hoje,  meu  pai...  quer  a  imagem  mais  clara?...  — disse 
Maria  apontando  com  a  sua  pequenina  mão  para  o  espaço 
que  o  vão  da  janela  emoldurava — ;  eis  aí  como  a  vida  nos  é: 
não  vê  c  Sol  ardentíssimo  dardejar  es  seus  raios  que  matam 
queimando?  Não  vê  o  ar  pesado,  a  atmosfera  carregada,  os 
horizontes  pardos,  os  campos  tisnados?  Es  aí  a  nossa  vida! 

—  Dizes  bem,  filha;  o  sol  queima;  foi  esse  sol  de  glória 
efémera  que  irradiando  sobre  nós  nos  queimou.  O  esplendor 
das  conquistas  deslumbrava,  mas  breve  nos  vimos  cobertos 
de  ouro  por  fora,  chagados  e  feridos  por  dentro... 

—  Meu  querido  pai,  concede  um  favor  último  à  sua  Maria? 

—  Que  podes  tu  querer,  que  eu  me  não  apresse  a  cum- 
prir? Nenhumas  alegrias  tenho,  fazer-te  vontades  é  para  mim 
uma,  Dize. 

—  Eu  queria  professor. . .  —  retorquiu  a  menina  aper- 
tando as  mãos  do  velho  e  encarando-o  com  indizível  mei- 
guice e  amor. 

—  Professar  ? 

—  Professar,  sim,  meu  pai.  Queria  trocar  esta  vida  pela 
outra,  começar  mais  cedo  essa  existência  que  para  todos  se 
abre  na  beira  do  túmulo,  mas  para  a  freira  começa  ao  cum- 
prir os  votas. 

—  Professar?  —  tornou  Febo  Moniz  encarando  seriamente 
a  menina  — ;  pois  tu  queres,  criança  como  és,  enterrar-te  numa 
cela,  vestir-te  de  estamenha,  cortar  as  tranças  dos  teus  lindos 
cabelos,  filha? 

—  Quero,  quero  meu  pai ! 

—  Tu  não  sabes  o  que  queres,  Maria.  A  vida  é  longa,  e 
na  idade  do  fogo  e  do  arrebatamento,  e  essa  idade  é  a  tua, 
medem-se  os  anos  como  dias.  Sabes  se  daqui  a  dois,  a  três, 
a  cinco  anos  pensarás  como  pensas  hoje?  Sabes  se,  passada 
a  tormenta,  quando  voltarem  os  dias  serenos,  o  céu  azul,  os 
prados  floridos,  a  felicidade  enfim:  e  então  eu  terei  mor- 
rido já,  sabes,  filha,  se  esvaído  o  passado  como  fumo,  a  mu- 
lher se  esquecerá  das  penas  da  infância,  e  desejará  voltar  ao 
mundo?  E  olha,  filha,  que  será  terrível  isso!  Imagina  um 
homem  desmaiado,  sobre  quem  pesasse  a  lousa  do  sepulcro, 
e  quando  voltado  a  si,  esforçando-se  por  erguer  aquela  fria  e 
pesada  laje,  que  o  oprimia  e  o  matava! 

—  Não,  não;  tudo  morre,  tudo  se  desfaz,  despem-se  as 
árvores  de  folhas  como  no  Outono,  e  ficam  os  braços  e  os 
troncos  nus,  o  terramoto  abala  os  edifícios,  o  furacão  levanta 
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a  areia  e  atira-a  em  novelos  pelo  ar,  envolvendo  nela  tudo  e 
todos,  destruindo,  queimando,  arrasando.  Eu  morro  também. 
Descanse  que  cedo  hei-de  despir  o  hábito  para  vestir  a  mor- 
talha. 

—  Ouve,  filha,  minha  querida  Maria,  mas  o  convento 
não  é  o  céu,  o  convento  é  a  sociedade,  limitada  a  uma  estrei- 
tíssima esfera;  não  te  iludas  pensando  que  os  varÕ€S  de  ferro 
guardam  anjos,  pois  guardam  simples  mulheres.  Essa  aspira- 
ção sublime  que  transforma  a  mulher  no  anjo,  não  é  dado  a 
todas  sentirem-na.  Se  umas  sobem  em  espírito  às  regiões 
ideais,  outras  ficam  na  terra,  e  bem  na  terra;  movem-se, 
rezam,  batem  nos  peitos,  beijam  o  chão,  maquinalmente!  Ali, 
filha,  desengana-te,  há  bom  e  mau;  o  convento  não  é  um  céu, 
é  uma  pequena  sociedade,  é  uma  grande  família,  tendo  daquela 
os  interesses  mesquinhos,  as  paixões,  a  ignorância,  a  inveja, 
a  intriga,  sem  ter  desta  os  laços  paternais,  a  amizade  de 
irmãos  que  como  numa  cadeia  unem  os  membros  duma  família. 

Maria  escutava  atenta  a  verdadeira  descrição  que  o  pai 
fazia  da  vida  monástica,  mas  a  sua  alma  ardentemente  poética 
sonhara  para  trás  das  grades  um  céu,  e  a  verdade  não  era 
capaz  de  produzir,  apesar  de  sair  dos  lábios  do  pai,  o  efeito 
necessário;  a  menina  ouvia,  mas  era  rebelde  em  se  convencer. 

—  Acredita  no  que  te  digo  —  continuou  meigamente  o  pai. 

—  Recusa? 

—  Não  sei  se  recuse !  Parece-me  que  sim.  Ainda  que, 
quando  passas  os  teus  braços  em  roda  do  meu  pescoço,  e  me 
pedes  alguma  coisa  com  essa  tua  voz,  que  eu  tanto  amo... 
meu  Deus,  meu  Deus!  Ê  a  última  alegria  que  me  resta!  Des- 
fizeram-se  todas  as  mais  em  pó!...  E  tu,  Maria,  minha  com- 
panheira única,  queres  roubar  ao  pobre  velho,  o  último  raio 
do  Sol  de  Inverno?  Não  vês  que  sem  ele  morro  logo  de  frio 
e  sede,  sozinho,  desamparado? 

Maria  deitou  a  cabeça  no  seio  do  pai  e  calou-se... 

De  súbito  uma  vozeria  de  povo  que,  como  trovoada  lon- 
gínqua se  aproximava,  estalou  vigorosa;  a  menina  saltou  dos 
joelhos  do  pai  e  correram  ambos  à  janela:  apeava-se  D,  Antó- 
nio naquele  momento  às  portas  da  catedral;  seguiam-no  uns 
duzentos  homens  de  tropa  de  pé  e  de  cavalo,  e  as  turbas 
inebriadas  revolviam-se,  como  se  revolvem  as  ondas  do  mar 
em  horas  de  procela,  bramindo,  aclamando,  vitoriando,  com 
vez  tremenda,  o  seu  rei! 

Febo  e   a  filha  trocaram   um   olhar  eloquente,  saltaram- 
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-lhes  as  lágrimas  aos  olhos,  e  abraçaram-se ;  passou  pela  ima- 
ginação de  ambos  a  imagem  inexorável  da  realidade,  e  essa 
imagem  representava  a  pátria  perdida,  a  filha  maculada! 

Depois  quando,  separando-se,  volveram  ambos  à  janela, 
saía  o  rei  do  templo  e  montava  a  cavalo ;  D.  António  viu  Febo 
e  empalideceu:  talvez  se  lembrasse  de  que  dois  séculos  antes 
o  Mestre  de  Avis  pisara  aquele  mesmo  chão  com  Álvaro  Pais 
a  seu  lado. 

Ao  mesmo  tempo  Maria  via  no  meiO'  do  séquito  do  rei 
uma  pessoa  que  a  fez  empalidecer  a  ela,  tremer,  corar  de 
súbito,  e  apoiar-se  ao  parapeito  da  janela  para  não  cair:  era 
Fernão;  Fernão  que  a  menina  supunha  morto,  Fernão  que 
lhe  aparecia  agora  ressurgido  no  centro  do  cortejo  esplêndido 
do  rei  triunfante!  Maria  encarou  de  novo  o  séquito  e  a  imagi- 
nação pintou-lhe  tudo  com  menos  lúgubres  cores:  se  Fernão 
ressuscitara,  porque  não  havia  de  ressuscitar  também  a 
pátria? 

Por  isso,  quando,  recolhidos,  Febo  contristado  e  sem 
esperança  se  deitou  violentamente  sobre  uma  cadeira,  Maria 
lhe  disse  ameigando-o  e  sorrindo-lhe: 

—  Não  esteja  triste,  meu  pai!  Talvez  um  milagre  nos 
salve ! 

Febo  não  retorquiu  e  poucos  instantes  depois  cravou  os 
olhos  na  filha  perguntando-lhe : 

—  Então,  Maria,  sempre  queres  deixar-me? 

—  Oh  não,  não!  Agora  não,  meu  pai! 


XXVI 


MISÉRIAS  DO   MUNDO 


—  Então  porque  choras,  Ana? 

—  Eu,  Alonso,  eu...  não  chorava. 

—  Bem,  bem;  nada  de  lágrimas,  que  sou  pouco  de  ter- 
nuras. Cara  alegre  e  trabalho  ligeiro...  vamos;  são  estas  horas 
e  não  tenho  ainda  de  almoçar...  vamos,  vamos  é  aviar. 

—  Aí  vai,  Alonso,  tem  paciência;  não  sejas  mau,  não 
me  fales  assim. 

—  Como  queres  que  te  fale  pois? 

—  Eu  não  sei,  Alonso...  mas  não  vês  que  sou  a  mãe  do 
teu  filho? 

—  O  meu  filho...  bem  me  importa  a  mim  com  isso!  O  que 
eu  quero  agora  é  almoçar. 

E  sentou-se  num  dos  bancos  junto  à  mesa,  assobiando 
impaciente,  enquanto  Ana,  triste  imagem  do  que  fora,  segu- 
rando num  dos  braços  o  filhinho  recém-nascido,  colocava 
sobre  a  mesa  o  almoço;  depois,  indo  a  uma  prateleira  que 
havia  sobre  a  chaminé,  tirava  de  lá  um  copo  e  um  canjirão 
com  vinho.  Enquanto  o  castelhano  comia  impassivelmente, 
Ana  sentada  ao  pé  da  janela  mirava  o  rosto  da  criancinha, 
que  lhe  sorria  com  aquela  serenidade  constante,  que  os  infan- 
tes, quando  não  choram,  têm  derramada  no  semblante;  bei- 
java a  pequenina  face,  aquecia-o  com  o  hálito,  e  as  lágrimas 
caindo-lhe  dos  olhos  iam  orvalhar  o  rosto  da  criança,  como 
o  rocio  da  manhã  faz  às  flores. 

D.  Alonso,  saciado  o  apetite,  sacudiu  do  gibão  as  miga- 
lhas que  lho  sujavam,  e,  assentando  o  chapéu  cuidadosamente 
sobre  a  cabeça  e  mirando-se,  saiu  sem  dizer  uma  palavra 
sequer  à  pobre  senhora,  sem  ao  menos  baixar  os  olhos  sobre 
o  seu  filho. 
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Então  Ana,  cerrando  os  postigos  da  janela,  ergueu-se 
apertando  o  menino  contra  o  seio  e  caiu  de  joelhos  chorando 
e  soluçando. 

Acordaram-na  os  gemidos  do  pequenino,  e  sentando-se  de 
novo  apresentou-lhe  o  peito  entumecido  de  leite  onde  a  criança 
poisou  os  lábios  com  sofreguidão. 

A  casa,  cerrados  os  postigos,  ficara  em  trevas;  só  os 
reflexos  da  lenha  que  ardia  no  lar,  últimos  lampejos  de  uma 
chama  que  se  extinguia,  tremiam  e  vinham  poisar  o  seu  clarão 
rubro,  iluminando  o  rosto  da  desgraçada  mãe.  As  lágrimas 
que  deslizavam  abundantes  pelas  suas  faces,  avermelhadas 
pelo  reflexo,  pareciam  lágrimas  de  fogo. 

E  eram-no! 

O  pequenino  calara  os  gritos  e  beb:a  com  ardor  o  leite 
que  era  sangue:  o  sofrimento,  o  martírio  cruel,  que  esmagara 
com  todo  o  peso  da  desgraça  a  infeliz  Ana,  arruinara-lhe  a 
saúde;  nas  faces  lívidas,  nos  olhos  encovados,  nas  olheiras 
grandes  e  roxas  como  violetas,  nos  lábios  vermelhos  de  febre, 
na  língua  rubra  como  fogo  e  ardente  como  a  sede,  tinha  a 
pobre  menina  estampado  o  sintoma  fatal  da  doença  que  a 
levaria  à  cova... 

De  súbito  um  toro  de  lenha  que  ardia  em  pé  tombou  con- 
sumido pelo  fogo,  e  caindo  despediu,  como  o  último  suspiro 
da  vida,  uma  chama  alta  e  brilhante  que  iluminou  num  ins- 
tante toda  a  extensão  do  quarto;  mas  o  clarão,  apenas  vivo, 
morreu,  e  a  essa  última  luz  sucederam  espessas  trevas,  apenas 
quebradas  na  curta  área  iluminada  pelas  cinzas  ardentes. 

^  Ana  soltou  um  grito  quando  a  chama  aluminou  momen- 
taneamente as  quatro  paredes,  mísero  quadro  duma  cena  dolo- 
rosa, acordou  daquele  estado  letárgico  em  que,  estranha  a 
tudo,  embalando  nos  braços  o  filhinho,  resumia  o  mundo  em 
si  e  nele;  a  chama  evocando-a  à  realidade  dissipou  as  nuvens 
que  lhe  impediam  os  olhos  de  ver,  emudeceu  o  assobio  estri- 
dente que  a  ensurdecera,  rasgou  as  prisões  que  lhe  tomavam 
a  língua  e  as  pálpebras,  deu-ihe  voz  e  deu-lhe  lágrimas:  as 
trevas  pareceram-lhe  então  medonhas,  povoadas  de  espectros, 
a  figura  do  miserável  que  a  desgraçara  aparecia-lhe  saltando 
infernais  danças,  despedindo  gargalhadas  diabólicas,  cercan- 
do-a,  apontando-a  a  dedo,  escarnecendo-a,  desenhada  em  tra- 
ços de  lume,  com  os  olhos  injectados  de  sangue,  a  cabeça 
disforme,  garrai  nas  mãos,  o  corpo  de  uma  serpente;  e  adian- 
tava os  braços  para  lhe  roubar  o  precioso  tesouro,  o  filho  da 
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sua  alma,  o  sangue  do  seu  sangue!  Então  Ana,  apertando  o 
filhinho  cada  vez  mais  contra  o  seio,  ergueu-se  espavorida 
afastando  com  a  mão  a  sombra  medonha  e  correu  a  descerrar 
os  postigos  da  janela. 

Já  então  ia  no  alto  do  céu  o  astro  ardente  do  estio,  a 
temperatura  era  elevada,  pouca  a  viração  e  essa  quente ;  Ana 
abriu  de  par  em  par  a  janela  e  as  ondas  de  luz  dissiparam 
num  momento  as  sombras.  Respirou. 

Nisto  batiam  na  argola,  e  dizendo  a  menina  que  abrisse 
quem  era,  levantou-se  a  aldraba,  e  apareceu  sobre  o  degrau 
da  porta  Margarida,  a  velha  beata  da  Alfama.  Ana,  enca- 
rando-a,  julgou  sonhar,  fixou  nela  a  vista  e  sem  falar  repeliu-a 
com  o  gesto.  Margarida,  porém,  com  aquele  parecer  humi- 
lhado e  contrito  que  lhe  conhecemos,  avançou,  veio  até  junto 
da  senhora,  e  caiu  de  joelhos  dizendo-lhe: 

—  Perdoe-me  por  amor  de  Deus,  da  Virgem  Santíssima, 
de  todos  os  Santos  da  corte  do  céu! 

—  Cale-se,  mulher,  não  blasfeme! 

—  Perdoe-me,  perdoe-me  que  não  fui  culpada ! 

—  Não  foi  culpada?...  quem  pois? 

—  Quem?  O  demónio,  a  má  sorte. 

—  Deixe-me,  mulher;  vá-se,  que  a  sua  presença  vem  au- 
mentar ainda,  se  é  possível,  o  que  sofro;  não  me  venha  lem- 
brar o  que  passou.  Vá  na  paz  de  Deus  e  não  me  tente. 

—  Perdão  —  continuava  Margarida  segurando-se  viva- 
mente aos  vestidos  da  senhora  — ;  perdoe-me...  peço-lhe  por 
todos  os  anjos  do  céu...  prometo... 

—  Cale-se,  mulher. 

—  Prometo  levar  a  minha  vida  a  rezar  por  sua  intenção, 
prometo  tantas  coroas  à  minha  Senhora  como  estrelas  há  no 
céu...  prometo... 

—  Uma  vez  mais  lhe  digo,  mulher,  saía!  Não  venha  insul- 
tar-me  na  desgraça,  já  que  nela  me  afogou.  Vá-se,  vá-se  e 
Deus  lhe  perdoe! 

—  E  Deus  me  perdoe,  o  mal  que  não  fiz!  E  Deus  e  a 
Virgem  Santíssima  vêem  bem  quanto  a  minha  alma  está  pura, 
quanto  os  meus  desejos  eram  sãos! 

—  Tenha  dó  de  mim.  Margarida,  vá-se.  Se  é  inocente 
Deus  não  tem  que  lhe  perdoar;  eu  perdoei-lhe  já.  Que  me 
quer  agora?  Não  me  aflija,  retire-se,  que  lho  imploro. 

—  Oh  não,  não  me  hei-de  retirar;  peço-lhe  que  me  per- 
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doe;  beijo-lhe  os  pés,  beijo-lhe  as  mãos.  Ouça-me,  menina,  por 
mercê  de  Deus,  ouça-me  por  amor  do  seu  filho? 

As  últimas  palavras  da  velha  que  exprimia  uma  dor  ver- 
dadeira, e  a  invocação  feita,  abrandaram  a  cólera  e  o  ressen- 
timento da  senhora.  Ana  sentou-se  e  Margarida  arrastando 
um  tamborete  sentou-se-lhe  ao  lado. 

—  Como  é  lindo!  Como  é  lindo!  —  dizia  a  velha  mirando 
o  pequenino.  —  É  mesmo  um  anjo! 

—  Diga,  Margarida,  que  me  quer?  —  tornou  Ana,  ainda 
que  lisonjeada  pelos  louvores  da  velha,  dulcíssimas  impressões 
em  que  a  alma  se  lhe  aprazia,  repugnando  pelos  ver  nos  lábios 
imundos  da  criatura,  que  lhe  preparara  a  estrada  do  in- 
fortúnio. 

—  Eu  digo,  mas  conceda-me  que  admire  este  menino. 
Deus  o  abençoe!  Benza-o  Deus  e  a  Virgem  Santíssima  o 
proteja ! 

—  Sejam  as  suas  palavras  verdadeiras.  Margarida,  e  o 
céu  as  ouça...  Vamos,  diga,  que  me  quer? 

—  Não  me  trate  desse  modo,  menina,  peço-lho  por  todos 
os  anjinhos  do  céu;  tenha  dó  de  m!m, 

—  Dó,  porquê? 

—  Porquê?!  Pois  não  sabe,  que  os  castelhanos  estão  a 
entrar  na  vila? 

—  Os   castelhanos  ? ! 

—  O  Sr.  D.  Alonso  não  lho  disse  ? . . .  como  03  homens  são ! . . . 

—  Diz  bem.  Margarida:  como  os  homens  são!... 

—  Pois,  minha  menina,  apresso-me  a  contar-lho,  senão 
receio  que  entrem  mais  depressa  do  que  eu  diga  as  minhas 
palavras. 

—  Diga  então,  Margarida,  diga  depressa. 

—  Esta  madrugada  apresentou-se  aí  fora  da  vila  para 
03  lados  da  fonte  sapateira  o  duque  de  Alba  e  o  seu  exército, 
e  logo  que  rompeu  o  sol,  mandou  parlamentário  ao  Sr.  João 
de  Azevedo,  honrado  moço  que  governa  o  castelo,  mas  o 
enviado  foi  repelido;  chamou-se  a  guarnição,  e  com  o  auxílio 
de  Deus  estão  todos  dispostos  a  não  se  entregarem  como  se 
entregou  Elvas...   contudo... 

—  Diga,  mulher. 

—  Contudo  o  exército  castelhano  é  muito  poderoso;  eu 
que  fui  lá  ao  alto  da  muralha  pôde  vê-lo;  olhe  que  é  uma 
soma  de  cavaleiros  e  peões  e  bombardas!...  Ih  Jesus!  Só  vê-los 
ao  longe  pasma  e  mete  medo.  São  da  Itália,  são  da  França, 
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de  Flandres,  gentes  de  todo  o  mundo!  E  os  cavaleiros  vêm 
vestidos  de  veludo  e  oiro  e  trazem  umas  armaduras  tão  polidas 
e  plumas  tão  bonitas  no  alto  dcs  elmos,  minha  menina,  que  eu 
duvido,  que  por  muito  tempo  se  possa  sustentar  o  castelo. 

—  Deus  nos  acuda,  Margarida ! 

—  Deus  nos  acuda  e  a  Virgem  Santíssima,  foi  o  que  eu 
logo  disse!...  E  depois  assentaram  as  bombardas  contra  o 
castelo,  e  mandaram  um  pregoeiro  gritando,  que  se  rendessem 
imediatamente,  senão  dariam  assalto  e  a  vila  seria  posta  a 
saque... 

—  A  saque!  —  gritou  Ana. 

—  A  saque  sim,  minha  querida  menina! 

Nisto  viram-se  descer  correndo  muitos  soldados  e  muito 
povo  em  tropel;  era  a  guarnição  que  abandonava  o  castelo 
intimidada  pelo  pregão. 

—  Olhe,  disse  Margarida,  lá  vão  eles  fugindo!  Ainda  bem! 

—  Ainda  bem,  porquê? 

—  Eles  que  abandonam  o  castelo  não  haverá  nem  assalto, 
nem  saque...  graças.  Senhor!...  mas  os  castelhanos  entram 
na  vila,  e... 

—  E  o  quê.  Margarida? 

—  É  que  eu  era  confessada  do  Sr.  fr.  Jerónimo  do  Espí- 
rito Santo... 

—  Mas... 

—  Pois  não  sabe  que  o  Sr.  padre  fr.  Jerónimo  foi  quem 
aconselhou  João  de  Azevedo,  a  que  resistisse? 

—  Não  sabia;  mas  isso?... 

—  Mas  isso,  menina,  é  que  é  muito  natural  que  os  caste- 
lhanos me  persigam,  e  eu  sempre  pedi  à  Virgem  Santíssima 
que  me  não  fizesse  morrer  enforcada...  Quer  a  menina 
salvar-me? 

—  Salvá-la?...  por  certo  quero. 

—  Esconda-me  então. 

—  Em  minha  casa.  Margarida? 

—  Em  casa  do  Sr.  Alonso ;  não  sabe  que  assim  estarei  a 
coberto  de  tudo? 

—  Pois  não  se  envergonha,  Margarida,  de  vir  pedir  abrigo 
a  minha  casa? 

—  Salve-me,  senhora  D.  Ana!  Tenha  dó  e  compaixão 
duma  serva  de  Deus! 

—  Não  diga  mais,  mulher,  descanse.  Deus  manda  esque- 
cer as  injúrias.  Fique. 
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—  Obrigada,    minha  menina!    Deus    do    céu   lho    pague! 
A  Virgem  Santíssima  a  abençoe!  Os  santos... 

—  Cale-se,  mulher,  de  novo  lho  digo. 

E  Ana  levantou-se  e  chegando  à  janela  viu  no  alto  da 
torre  da  vila  desfraldado  ao  vento  o  pavilhão  castelhano; 
suspirou  e  entristeceu-se... 

Dois  dias  depois  o  exército  castelhano  deixando  uma  pe- 
quena guarnição  em  Estremoz,  e  ocupando  Arraiolos  e  Êvora- 
-Monte,  partia  no  seu  passeio  militar  para  Montemor-o-Novo. 

Os  castelhanos,  não  obstante  os  receios  da  velha,  não 
a  perseguiram,  nem  a  fr.  Jerónimo;  só  João  de  Azevedo  foi 
mandado  preso  para  Vila  Viçosa. 

Dois  dias  eram  passados  depois  da  pacífica  entrega  da 
vila,  e  neles  D.  Alonso  não  voltara  a  casa.  Ana,  aquecendo 
contra  o  peito  o  filhinho  e  beijando-o  dizia-lhe,  sem  que  a 
pobre  criança  a  compreendesse: 

—  Já  não  tens  pai ! 

Este  último  golpe  acabara  de  arruinar  a  saúde  da  pobre 
senhora;  uma  tosse  continuada  e  violenta  roubava-lhe  cada 
dia  novas  forças,  e  o  pobre  filhinho,  encontrando  os  peitos 
da  mãe  secos,  chorava  tiritando  de  frio,  e  com  fome.  Ana, 
com  os  poucos  cruzados  que  lhe  restavam  ia  suprindo  às 
necessidades  da  família;  mas,  quando  via  que  eles  se  extin- 
guiriam em  breve,  batia  desesperadamente  com  as  mãos  na 
fronte,  arrancava  os  cabelos,  e  perguntava  à  Providência: 
que  será  do  meu  filho? 

Mais  alguns  dias  eram  passados  e  Margarida  veio  uma 
vez,  mais  triste  e  mais  hipócrita  que  nunca,  dizer  à  senhora 
o  que  para  ela  era  já  uma  certeza:  D.  Alonso  não  havia  a 
esperá-lo,  porque  tinha  partido  com  o  exército  para  Montemor. 

Ana  desmaiou  ao  ouvir  a  notícia;  adivinhava-a ;  contudo 
procurava  iludir-se  e  a  verdade  cruel  feriu-lhe  o  coração, 
como  a  espada  que  atravessou  o  peito  da  Virgem. 

Dias  depois  o  pequeno  tesouro  voara ;  e  a  miséria,  a  fome, 
o  desamparo,  apareceram  batendo  à  porta  com  o  seu  medonho 
aspecto,  com  o  seu  terrível  corteje  ie  sofrimentos,  de  angús- 
tias, de  lágrimas  e  dores;  e  a  miséria  vinha  encontrar  uma 
mulher  tísica  e  uma  criancinha  de  poucos  dias! 

Ana  pediu  a  Deus  todas  as  suas  forças  do  corpo  e  as 
forças  do  espírito;  vendeu  uma  cruz  de  ouro  que  sua  mãe  lhe 
deixara;  e  tomando  nos  braços  o  filhinho  disse  adeus  aquela 
triste  pousada,  e  partiu. 


XXVII 


FR.   MARCOS   PATENTEIA  O   FUNDO 
DO  SEU  CORAÇÃO 


Reclinado  em  vasta  poltrona  estava  fr.  Marcos  na  sua 
cela  rezando  scxssegadamente  no  breviário,  quando  um  leigo, 
batendo  com  os  nós  dos  dedos  na  parte  exterior  da  porta, 
veio  interromper  um  dos  longos  becejos,  com  que  o  frade 
entremeava  a  meditação  religiosa. 

—  Reverendíssimo,  a  paz  do  Senhor  seja  convosco...  não 
estorvo  ?  —  dizia  o  leigo  batendo. 

— Não  estorva.  Entre. 
E  o  leigo  entrou, 

—  Então  que  há?  —  disse  fr.  Marcos. 

—  Há  que,  reverendíssimo,  uma  dama  o  está  esperando 
lá  em  baixo; — tornou  o  leigo  piscando  maliciosamente  os 
olhos. 

—  Dama  ? . . .  moça  ou  velha  ? 

—  Moça,  e  gentil!  Através  do  véu  pôde  ver-lhe  uns  olhos 
bem  bonitos,  mas  muito  pisados  e  um  parecer  tão  triste,  que 
é  mesmo  de  fazer  chorar  as  pedras...  Então  vem? 

—  Ora  vamos  lá  com  isso ;  —  tornou  fr.  Marcos  levantan- 
do-se  intimamente  satisfeito  por  largar  o  breviário  para 
comissão  tão  agradável,  mas  simulando  enfado. 

Desceu  então  à  sacristia,  e  quando  entrou  no  cruzeiro  da 
igreja  e  deu  com  Ana  de  joelhos  junto  à  grade  da  capela-mor, 
a  custo  pôde  conter  uma  exclamação  de  espanto,  porque  logo 
a  reconheceu;  a  sua  inteligência,  pois  o  frade  apesar  da  gor- 
dura não  era  nada  tolo,  pintou-lhe  o  quadro  inteiro  dos  acon- 
tecimentos que  tinham  preparado  aquele  desfecho;   achegan- 
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do-se   mansamente   dela    e  tocando-lhe    levemente   no    ombro 
disse-lhe : 

—  Procurava-me.  não  é  assim? 

Ana,  segurando  nos  braços  o  filho,  ergueu-se  vivamente, 
e  com  o  aspecto  de  uma  pessoa  assustada,  aflita,  e  meia  louca 
tomou  ao  frade: 

—  Procurava,  procurava!  Perdoe-me, 
Fr.  Marcos  disse-lhe  afectuosamente: 

—  Cale-se...  No  primeiro  confessionário,  e  eu  vou  já. 

Ana  não  retorquiu  e  encaminhou-se  para  o  lugar  indi- 
cado pelo  frade ;  então  este,  seguro  de  ter  sido  bem  entendido, 
voltou  à  sacristia  e  dirigiu-se  para  o  confessionário,  que  como 
hoje  se  vê  ainda,  não  tem  outra  comunicação  para  a  igreja 
além  do  ralo. 

Sentando-se  na  cadeira  o  frade  encontrou  colado  contra 
a  grade  de  cobre  o  rosto  da  infeliz  filha  de  Febo  Moniz. 

Fr.  Marcos,  justiça  é  dizê-lo,  levava  no  seu  procedimento, 
além  do  intento  de  fazer  com  que  a  conversa  fosse  completa- 
mente secreta,  a  ideia  de  afligir  por  este  modo  o  menos  pos- 
sível a  pessoa  que  o  buscava:  a  grade  que  o  separava  e  a 
majestade  do  tribunal  da  penitência  haviam  de  minorar  o 
amargor  de  uma  explicação  face  a  face.  Fr.  Marcos  era 
caridoso. 

—  Sossegue,  Ana...  — começou  o  frade  procurando  com  a 
doçura  das  palavras  abrandar  os  soluços  profundas,  que  estre- 
meciam o  seio  da  pecadora  — ;  está  com  um  amigo  e  um  ser- 
vidor, não  se  aflija...  não  se  acuse...  Deus  perdoa  aos  arre- 
pendidos... diga-me:  em  que  posso  eu  servi-la? 

—  Obrigada!  Oh  do  coração,  obrigada!  Sr.  fr.  Marcos; 
procurei-o  confiando  na  sua  boa  amizade  e  na  sua  virtude. 
O  senhor  não  sabe,  ninguém  sabe  como  eu  o  que  é  sofrer!... 
O  que  é  ser-se  um  dia  arrebatada,  e,  perdendo  o  equilíbrio 
sobre  a  escada  terrível  da  vida,  tombar  de  miséria  em  miséria, 
de  angústia  em  angústia,  de  infortúnio  em  infortúnio !  Oh  meu 
Deus,  meu  Deus! 

E  Ana,  tendo  deitado  o  filho  junto  aos  joelhos  sobre  as 
pregas  do  vestido,  apertava  com  as  mãos  as  faces;  era 
deserto  o  vasto  templo  e  pelos  seus  lavrados  pilares  subiam 
às  abóbadas  os  gemidos  da  infeliz  com  um  acento  de  amar- 
gura compungente! 

—  Ê  a  história,  filha  —  tornou  f r.  Marcos  — ,  de  todos  os 
prazeres  mundanos;   doces  ao   beber,    amargos    depois.   Tudo 
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em  nós  e  na  terra  é  imagem  da  existência,  primeiro  Maio  e 
as  flores,  depois  Outubro  e  as  ventanias,  as  chuvas,  os  tro- 
vões, as  tempestades;  agora  o  Sol,  logo  depois  as  trevas:  a 
vida  €  a  morte...  No  mundo  o  finito,  no  céu  o  infinito;  o 
homem  é  o  símbolo  daquele,  Deus  o  símbolo  deste;  nascer, 
viver  e  morrer;  o  princípio,  o  meio,  o  fim,  eis  tudo  quanto 
há  sobre  a  terra...  esqueça  o  prazer  mentiroso,  arrependa-se, 
será  feliz  e  será  santa. 

—  Arrependo,  meu  padre,  de  ter  sido  ambiciosa,  de  ter 
esquecido  o  meu  dever...  mas  eu  não  pequei!  Mas  eu  não  me 
deixei  seduzir!  Mas  eu  fui  arrastada  à  força  como  o  conde- 
nado ao  cadafalso!  Mas  eu  não  tive  Maio,  nem  flores,  nem 
Sol,  nem  mel!...  Só  trevas,  só  tempestade,  só  amargura, 
padre!... 

—  Pobre  Ana!...  Deus  que  lê  no  fundo  da  alma  há-de 
ver  a  sua  e  se  amerceará  dela.  Confie  Nele,  Ana!  Tem  pai  e 
tem  irmã,  eles  a  acolherão  e  tomará  a  ser  feliz;  eu  sei  o 
que  ambos  têm  sofrido! 

—  Meu  pai !  Minha  querida  irmã !  —  tornou  Ana  com  um 
chuveiro  de  lágrimas  a  embargar-lhe  a  voz. 

—  Seu  pai,  sim,  e  sua  irmã,  filha,  que  melhor  do  que 
eu  sabem  como  Cristo  perdoou  à  Madalena,  como  o  arrepen- 
dimento purifica  e  como  a  desgraça  martiriza...  Vamos,  Ana; 
levante-se,  reze  ao  Senhor  e  venha   comigo  abraçar  os  seus. 

—  Oh  meu  Deus !  —  exclamou  a  senhora  pondo  fervorosa- 
mente as  mãos  e  levantando  es  olhos  ao  alto — ;  meu  Deus! 
Meu  Deus!  Aplacou-se  a  Tua  ira!  Graças,  graças  misericór- 
dia. Senhor! 

E  Ana  apertava  contra  o  seio  o  filho,  quando  a  crian- 
cinha soltou  um  gemido. 

—  Ai,  padre!  —  tornou  ela,  mirando-a.  —  Como  aparece- 
rei a  meu  pai?...  Oh  não!  Não  posso;  tenho  medo  e  tenho 
vergonha!  Este  filho  que  é  o  meu  sangue,  o  meu  amor,  a 
minha  vida,  é  também  a  minha  acusação!...  Padre,  pequei, 
sou  castigada;  que  me  resta?  Fugir  de  todos,  viver  abando- 
nada, miserável,  precita,  até  que  a  morte  nos  chame  a  ambos 
e  nos  envolva  no  seu  lençol  de  gelo!  Adeus,  fr.  Marcos,  peça 
ao  Senhor  por  mim  nas  suas  orações...  adeus,  adeus  per- 
doe-me  e  esqueça-me...  mas  a  mulher  perdida  não  tem  olhos 
para  ver  seu  pai! 

Assim  dizendo,  Ana  levantou-se,  envolveu  o  filho  no 
manto  que  vestia,  e  atravessou  como  louca  a  igreja;  fr.  Marcos 
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ergueu-se  num  salto  do  confessionário   passou  à  sacristia  e 
saiu  em  seguimento  da  infeliz. 

Quando  o  frade  a  alcançou,  estava  ela  de  pé  à  borda  da 
água;  tinha  os  olhos  esgazeados,  os  lábios  rubros,  as  faces 
brancas,  e  mirava  com  sofreguidão  ora  o  mar  que  lhe  beijava 
os  pés  com  as  borbulhas  de  espuma  da  onda  que  se  quebrava, 
ora  o  filhinho  que  a  encarava  sorrindo  candidamente.  Fr.  Mar- 
cos adivinhou  logo  que  a  ideia  do  suicídio  aparecera  à 
infeliz. 

—  Ana,  Ana  —  lhe  disse  com  severidade  — ,  não  sabe  que 
o  suicídio  é  um  pecado,  e  que  a  morte  em  pecado  leva  ao 
inferno? 

—  Ao  inferno,  padre  ? !  —  tomou  a  senhora  f itando-o  e 
sorrindo  amargamente — ;  pois  que  é  a  terra  senão  o  inferno, 
se  eu  tenho  este  anjinho  nos  braços  que  me  sorri:  não  vê?, 
com  meiguice  e  encanto,  e  não  posso  salvá-lo  da  desonra,  do 
escárnio,  da  desgraça,  nem  que  eu  morra!... Acabarmos 
ambos,  oh  meu  Deus,  seria  a  ventura  suprema! 

—  Sossegue,  senhora,  não  vê  que  se  mata,  que  estraga 
o  resto  da  saúde  que  tem,  e,  morta,  que  será  de  seu  filho? 

—  Meu  filho  padre?!  Quando  eu  morrer,  morrerá;  não 
hão-de  poder  levar-mo;  apertá-lo-ei  nos  meus  braços  e  sufo- 
cá-lo-ei ! 

—  Mulher,  mulher!  O  que  diz! 

—  Eu,  padre  —  tornou  Ana  desfalecida  sentando-se  numa 
das  pedras  que  bordavam  a  praia — ,  eu  nem  sei  o  que  digo; 
às  vezes  o  ardor  da  febre  transtoma-me  os  sentidos  e  des- 
vario... perdoe-me...  deixe-me  só...  não  careço,  para  viver, 
de  ninguém  mais  além  do  meu  querido  filho. 

—  Carece,  Ana,  porque  a  vida  de  seu  filho  não  é  sua, 
porque  Deus  lhe  não  perdoaria  deixar  morrer  uma  criatura 
à  míngua,  à  sede,  à  fome...  assassinava  seu  filho,  Ana! 

—  Assassinar-te  eu,  filho  da  minha  alma!  Assassinar- te, 
assassinar...  te...  assassi... 

E  Ana  repetia  esta  palavra  baixando  a  vez  cada  vez  mais, 
até  que  por  último  lhe  ficou  em  meio  presa  numa  golfada  de 
sangue  que  lhe  saiu  pela  boca.  Caiu  por  fim  desfalecida,  e 
fr.  Marcos  tomando-a  nos  braços  levou-a  à  portaria  do  con- 
vento aonde  lhe  ministraram  socorros. 

Quando  a  infeliz  voltou  a  si,  estranhou  o  lugar  onde  se 
achava,  e  percorrendo-o  com  os  olhos  embaciados,  disse  com 
uma  voz  tenuíssima: 
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—  O  meu  filho?... 

—  Está  aqui  a  seu  lado; — tornou  fr.  Marcos  que  se- 
guira com  impaciência  todas  as  fases  da  crise. 

—  Obrigada,  Sr.  fr.  Marcos,  Deus  lhe  pague  no  céu. 

—  Como  se  acha  agora,  Ana?  Sente-se  com  forças  de  dar 
alguns  passos? 

—  Oh  sinto !  —  tornou  a  senhora  levantando-se, 

—  Partamos  então. 
— ■  Aonde,  padre  ? 

—  A  encontrar  seu  pai. 

—  Meu  pai  ? ! 

—  Seu  pai,  sim,  Ana;  não  quer  vê-lo,  não  o  quer  abra- 
çar? Vai  encontrá-lo  doente,  moribundo  talvez,  e  pedindo  a 
Deus,  como  a  última  graça  antes  da  salvação,  a  ventura  de 
a  tomar  a  ver  antes  da  morte...  se  não  tem  piedade  para  si, 
tenha-a  para  ele, 

—  Vamos,  fr.  Marcos...  meu  pai  doente!...  E  Maria? 

—  Maria  pensa  em  professar. 

—  Ah! 

Pela  cabeça  enfraquecida  da  senhora  passou  a  figura  de 
Fernão  caindo,  de  D.  Alonso  limpando  a  espada,  e  pareceu- 
-Ihe  ver  a  poça  de  sangue,  marcando  um  ponto  vermelho 
na  calçada. 

Correndo  ambas  as  mãos  pela  testa  para  a  refrescar,  e, 
como  querendo  aclarar  o  pensamento  que  se  lhe  toldava  em 
delírio,  cismou  um  pouco,  e  depois,  pegando  no  filho  beijou-o, 
e  tomou  o  braço  que  fr.  Marcos  lhe  oferecia. 

Assim  atravessou  a  praia  e  entrou  num  barco. 

Fr.  Marcos  dizia  ao  barqueiro: 

—  Âs  portas  do  mar. 

—  Em  duas  remadas  lá  estaremos:  a  maré  enche  e  o 
vento  abonançou ;  —  respondeu  ele  pegando  nos  remos  e  fe- 
rindo com  os  dois  primeiros  golpes  a  superfície  azulada  e 
límpida  do  rio. 
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xxvni 

VOLTA  DA  POMBA  Â  ARCA 


Meia  hora  depois  estava  percorrido  o  caminho;  aproava 
o  barco  às  portas  do  mar,  e  Ana,  encostada  ao  braço  de 
fr.  Marcos,  subia  pela  rua  que  leva  ao  largo  da  Sé:  o  frade 
consolava-a  e  fortificava-lhe  o  espírito. 

Quando  entraram  em  casa,  a  primeira  pessoa  que  viram 
foi  Tomé,  que  não  pôde  conter  um  grito  de  alegria  e  espanto 
ao  mesmo  tempo;  fr.  Marcos  intimou-o,  pondo  o  indicador 
sobre  os  lábios,  a  que  se  calasse,  e  o  criado  obedeceu,  cumpri- 
mentando e  sorrindo  para  Ana,  espantado  por  lhe  ver  o  filhi- 
nho nos  braços. 

Fr.  Marcos  disse  a  Tomé: 

—  Acompanha  tua  ama,  até  que  eu  volte; — e,  como  era 
familiar,   internou-se  pela  casa  dentro. 

Ana  sentou-se  numa  cadeira,  enquanto  o  criado,  de  pé, 
defronte  dela,  não  sabia  que  dizer. 

—  Espanta-se,  Tomé,  de  me  tornar  a  ver,  não  é  assim? 
Também  eu  não  contava  vê-lo  mais,  nem  a  esta  casa,  mas 
Deus  não  o  quis. 

—  E  bendito  Deus  que  assim  foi  —  retorquiu  o  escudeiro 
com  03  olhos  marejados  de  lágrimas — ;  havia  por  cá  muitas 
saudades  suas,  menina  Ana,  e  não  era  eu  dos  que  as  tinha 
menos...  acredite-o. 

—  Acredito,  Tomé,  pois  eu  sei  que  tens  um  bom  coração. 
Deixando   Ana   entregue   àquelas  suaves  impressões   que 

a  vista  da  casa  onde  nascera  e  por  tantos  anos  tinha  vivido 
lhe  proporcionavam,  e  também  ao  receio   cruel  do  momento 
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solene,  em  que  teria  de  ver  de  novo  seu  pai  e  sua  irmã,  acom- 
panhemos o  frade. 

Fr.  Marcos  penetrara  no  quarto  de  Febo  Moniz,  que  a 
rebeldia  dos  padecimentos  tinham  levado  à  cama  e  nela  o 
conservavam  havia  alguns  dias. 

—  Bons  dias,  Sr.  Febo  Moniz  —  d'sse  o  frade  entrando 
com  modo  jovial. 

—  Bons  dias,  fr.  Marcos,  há  muito  que  nos  não  procurava, 
e  creia  que  estimo  vê-lo;  nestas  horas  de  desgraça  e  de  mo- 
léstia para  mim  é  bem  agradável  encontrar  um  amigo. 

—  Obrigado,  Sr.  Febo  Moniz...  diz  a  verdade;  nestes 
maus  tempos  a  amizade  é  mais  doce;  mas  por  que  o  vejo  de 
cama?  Algum  leve  incómodo,   não   é  assim? 

—  Engana-se,  fr.  Marcos,  a  minha  doença  vem  de  há 
muito  e  está  breve  a  terminar;  não  serei  eu  dos  que  hão-de 
ver  a  entrada  do  duque  de  Alba  em  Lisboa. 

—  Em  Lisboa?! 

—  Em  Lisboa,  sim,  fr.  Marcos;  acha  que  vem  longe? 

—  Concordo  consigo,  Sr.  Febo,  porque  eu  também  não 
verei  os  castelhanos  entrarem  em  Lisboa,  nem  portugueses 
o  verão. 

—  Não  se  iluda,  fr.  Marcos;  a  ilusão  é  para  os  bons  e 
esses,  mal  de  nós!  São  poucos;  não  verei  es  castelhanos,  por- 
que morrerei  primeiro...   e  Deus  mo  conceda! 

—  Não  diga  tal ;  não  se  lembra  de  que  não  é  só,  e  mor- 
rendo, deixa,  além  de  muitos  que  lhe  choram  a  memória,  suas 
filhas  que... 

—  Minhas  filhas,  padre!  Minha  filha,  minha  filha  diga; 
uma  só...  a  outra...  perdi-a. 

—  Perdeu-a? 

—  Perdi-a. . .  ou  antes  roubaram-ma.  Não  a  verei  mais. 
Ê  um  espinho  que  sobre  todos  me  dilacera  o  coração.  Oh  se 
Deus  permitisse!...  mas  não!  O  cálix  das  amarguras  deve 
ser  esgotado  até  as  fezes. 

—  Não  desanime.  A  misericórdia  divina  é  omnipotente; 
tenha  esperança  na  vida...  e  esperança  de... 

—  Que  diz,  padre?  Porventura?... 

—  Sossegue,  sossegue ;  não  se  exalte ;  a  comoção  pode 
piorar-lhe  a  doença. 

—  Diga-me,  oh  diga-me,  f r.  Marcos  —  tomou  o  velho 
debruçando-se  do  leito  e  estendendo  as  mãos  suplicantes — ; 
compadeça-se  de  mim!...  tem  esperança?... 
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—  Não  sei...  talvez...  mas  deite-se,  sossegue;  Maria 
onde  está,  que  a  não  vejo? 

—  Meu  pai!  Meu  pai! — ouviu-se  gritar  de  fora,  como 
num  trinado  de  passarinhos  em  manhã  de  Primavera  — ;  meu 
pai!  Meu  pai!  Alegre-se!  Trago-lhe  a  sua  filha,  trago-lhe  a 
minha  irmã! 

Febo  ergueu-se  sobressaltado  no  leito,  com  essa  expres- 
são de  desconfiança  que  a  nova  de  uma  grande  ventura  traz 
sempre  ao  homem  curvado  ao  peso  da  desgraça;  mas  a  voz 
de  Maria  aproximava-se  cada  vez  mais,  e  Febo  sem  poder 
duvidar,  com  uma  alegria  beatífica  derramada  no  rosto,  esten- 
deu as  mãos  para  fr.  Marcos  e  disse-lhe  com  as  lágrimas  a 
embargarem-lhe  a  voz: 

—  Obrigado,  fr.  Marcos...  por  que  não  quis  ser  o  pri- 
meiro a  dar-me  esta  notícia? 

—  Tive  medo. 

—  Medo? 

—  Medo  de  que  o  choque  lhe  fizesse  mal. 

—  Oh  não  faz,  não  faz !  Deixe-me  beber  um  trago  de 
alegria  antes  de  morrer,  que  isto  está  por  pouco. 

Levantava-se  então  o  reposteiro  e  apareciam  as  duas 
irmãs;  Maria  abraçada  ao  pescoço  de  Ana,  com  o  rosto  ilumi- 
nado de  alegria,  Ana  com  a  resignação,  a  placidez  e  o  receio 
também  pintados  nas  feições. 

Por  de  trás  do  grupo  via-se  na  sombra  a  figura  de  Tomé. 

Maria  conduziu  a  irmã  até  junto  do  leito  do  pai  e 
disse-lhe: 

—  Aqui  a  tem,  meu  pai!  Sou  eu  quem  lha  traz! 

—  Anjo !  —  murmurou  Febo. 

Fr.  Marcos  afastara-se  conversando  com  Tomé.  Ana  che- 
gando ao  pé  do  leito,  caiu  de  joelhos,  e  encostando  a  cabeça, 
e  escondendo-a  nas  pregas  dos  lençóis,  exclamou: 

—  Perdão,  meu  pai!  Para  mim  e  para  o  meu  filho! 

—  Levanta-te,  Ana  —  tornou  Febo  debruçando-se  do  leito 
e  segurando  nos  braços  da  filha — ;  o  martírio  purifica!  Dá- 
-me  o  teu  filho,  deixa-me  beijá-lo  e  apertá-lo  a  mim.  E  abraça- 
-me  tu,  Ana! 

Ana  passou  a  criancinha  aos  braços  do  velho,  que  a  bei- 
jou e  apertou  ao  peito.  Quem  pode  pintar  as  dulcíssimas 
alegrias  da  pobre  senhora?  Quem  pode  pintar  aquela  felici- 
dade inebriante,  aquele  gozo  inefável,  que,  como  o  maná  do 
deserto,  lhe  chovia  sobre   a  alma  esfomeada   e  sequiosa   da 


230  OLIVEIRA  MARTINS 

mais  pequena  aurora  de  ventura?  As  carícias  feitas  a  seu 
filho  valiam-lhe  mais  que  as  próprias  que  recebesse;  quem 
não  sabe  que  o  amor  das  mães  se  funde  inteiro  numa  adora- 
ção, numa  idolatria  única?... 

Depois  Febo  chegou  a  si  Ana  e  com  as  lágrimas  a  treme- 
rem-lhe  nos  olhos,  disse-lhe: 

—  Filha,  padeceste  muito,  redimiste  os  teus  pecados,  se 
pecados  tinhas;  abraça-me.  Pedia  a  Deus  que  te  trouxesse, 
porque  dos  homens  tinha  perdido  a  esperança.  Filha,  minha 
querida  filha,  sinto  que  vou  morrer,  mas  deixo-te  em  Maria 
a  melhor  das  companheiras...  Vê  tu  lá,  minha  louquinha  — 
continuou  o  velho  dirigindo-se  à  filha  mais  nova  — ,  como 
podias  agora  ir  para  o  convento. 

—  Não,  não  meu  pai,  reconheci...  separar-me  era  impos- 
sível... foi  lima  extravagância  em  mim  pensá-lo  —  acabou  a 
menina  corando. 

—  Como  te  agradeço,  minha  querida  irmã !  Separarmo- 
-nos  agora  era-me  impossível...   só... 

—  Só  o  quê,  Ana?  —  perguntou  vivamente  Maria. 

—  Só  se  fôssemos  ambas. 

—  E  teu  filho?  —  disseram  a  um  tempo  Febo  e  Maria. 
Ana  correu  ao  pequenino  e  cobriu-o  de  beijos  e  de  lágri- 

,mas;  a  infeliz  senhora  embora  tornada  ao  seio  da  família 
sentia-se  constrangida,  envergonhada  —  pobre  dela! — o  cari- 
nho do  pai  e  a  candura  da  irmã,  fazendo-lhe  avultar  ainda 
mais  num  a  santidade,  na  outra  a  inocência,  iam  ao  fundo 
da  sua  alma,  acusando-a  do  estado  a  que  descera,  mostrar-lhe 
a  distância  enorme  que  entre  si  e  eles  via  abrir-se;  cada 
afago  era  um  espinho,  cada  meiguice  uma  ferida,  espinhos 
e  feridas  a  que  era  obrigada  a  sorrir,  que  se  via  forçada  a 
agradecer ! 

—  Minha  querida  irmã !  —  disse  Maria  abraçando  fervo- 
rosamente Ana  — ;  dê-nos  a  sua  bênção,  meu  pai;  de  novo 
nos  juntámos;  tornámos  a  ser  felizes! 

—  Tornámos! — murmuraram  Febo  e  Ana,  aquele  sen- 
tindo no  enfraquecimento  sucessivo  a  aproximação  da  morte, 
esta  reprimindo  com  os  beiços  um  jacto  de  sangue  que  lhe 
subira  à  garganta! 


XXXIX 

o  ACTO  FINAL 


Os  governadores,  sabendo  da  aclamação  do  Prior  do  Crato 
em  Lisboa,  tremeram;  debelar  a  revolução  era-lhes  impossí- 
vel, auxiliá-la  também:  viam-se  a  braços  com  a  maior  angús- 
tia, a  do  terror  e  da  incerteza. 

Juntavam  então  os  seus  brados  e  súplicas  aos  brados  e 
súplicas  dos  embaixadores  castelhanos,  para  que  a  ocupação 
do  país  prosseguisse  rapidamente;  mas,  fugidos  de  Almeirim 
por  estarem  próximos  de  Santarém,  a  revolução  foi  colhê-los 
em  Setúbal;  o  efeito  da  notícia,  semelhante  ao  de  uma  des- 
carga eléctrica,  estimulara  vivamente  os  primeiros  persona- 
gens, e  estremecera  os  comparsas  e  coristas,  isto  é,  as  massas, 
porque  as  massas  são  sempre  —  diga -se  a  verdade  —  coristas 
e  comparsas. 

Rebentou  o  tumulto  e  governadores  e  embaixadores  fugi- 
ram, menos  D.  João  Telo  que  era  homem  de  bem,  e  o  arce- 
bispo de  Lisboa  que  supunha  a  partida  do  Prior  decidida  por 
lhe  ver  algumas  vazas  ganhas. 

Ao  mesmo  tempo  que  D.  António  ia  receber  a  Setúbal 
as  palmas  do  triunfo,  os  governadores  refugiados  em  Castro 
Marim,  sob  a  tutela  e  o  pavilhão  castelhanos,  lavravam  final- 
mente a  sentença,  pondo  a  coroa  na  fronte  de  Filipe. 

A  sentença,  ainda  atendendo  a  todas  as  circunstâncias 
em  que  era  publicada,  pesava  desfavoravelmente  para  a  causa 
nacional  e  vinha  agravar  mais  as  tristes  condições  do  Prior. 

Na  verdade,  o  quadro  era  para  desanimar;  ao  passo  que 
a  agitação  das  massas  era  violenta,  que  os  seus  brados  atroa- 
vam os  ares,  como  a  língua  da  plebe  é  tantas  vezes  mais  forte 
do  que  o  braço,  essa  agitação  valia  pouco,  porque  faltavam 
todos  os  outros  elementos  duma  revolução;  faltava  energia. 
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faltava  sensatez,  faltava  habilidade  e  dinheiro,  e  desta  falta 
nascia  a  de  exército,  de  munições,  de  armamento,  faltava 
sobretudo  dedicação  verdadeira,  abnegação  nos  chefes,  fal- 
tava, digamo-lo  por  uma  vez,  a  saúde  social. 

Enquanto  o  exército  castelhano,  descendo  de  Montemor, 
ocupava  Setúbal,  enquanto  o  duque  de  Alba,  embarcando  ali 
na  esquadra,  vinha  desembarcar  em  Cascais,  rendia  S,  Julião, 
enforcava  Diogo  de  Meneses  por  ter  cumprido  os  deveres  de 
soldado,  e  acampava  em  Belém,  Lisboa  oferecia  o  aspecto 
medonho  da  anarquia;  o  Senado,  exprimindo  o  pensamento 
egoísta  da  burguesia,  reclamava  a  entrega  da  cidade,  o  Prior 
do  Crato  entabulava  negociações  com  o  generalíssimo  caste- 
lhano, o  bispo  da  Guarda  e  o  conde  de  Vimioso,  ambos  cren- 
tes, ambos  cheios  de  esperança  e  ardor,  opunham-se  às  recla- 
mações do  Senado  e  às  negociações  com  o  duque  de  Alba, 
fortificava-se  enfim  a  margem  esquerda  do  Alcântara  e  aí 
se  aguardava  o  último  dado,  a  partida  decisiva  que  havia  de 
terminar  a  questão. 

Sabia-o  em  demasia  o  castelhano,  e  por  isso  muniu-se  de 
toda  a  sua  prudência,  de  toda  a  sua  prática  e  estudou  o  acam- 
pamento inimigo  para  formar  o  plano  de  batalha.  Vejamos 
também  o  campo. 

Imagine  leitor  úm  T;  prolongue  a  metade  esquerda  da 
linha  horizontal,  e  terá  o  Tejo  na  direcção  do  nascente;  tom.e 
o  extremo  da  metade  da  direita  da  mesma  linha  e  encontrará 
aí  a  foz  do  mesmo  rio;  ora,  conhecido  o  Tejo,  facilmente  se 
conhece  o  Alcântara,  pequena  ribeira  vadeável  junto  à  própria 
confluência,  olhando  para  a  linha  vertical  da  letra,  que  me 
serviu  para  a  planta  da  situação  relativa  do  rio  e  do  ribeiro, 
que  ambos  banham  Lisboa. 

Suponha  agora  uma  ponte  de  pedra  atravessando  o  Alcân- 
tara na  situação  aproximada,  da  que  hoje  existe  —  isto  para 
quem  conhecer  Lisboa  —  quer  dizer  coisa  de  quinhentos  me- 
tros, se  tanto  for,  acima  da  confluência,  e  a  cavaleiro  dessa 
ponte  na  margem  esquerda  uma  casa;  imagine  a  muralha 
duma  represa  cortando  mais  abaixo  o  rio,  e,  também  na  mar- 
gem esquerda,  uns  moinhos  de  água  ou  azenhas,  que  a  re- 
presa alimenta;  lembre-se  de  que  as  margens,  tanto  esquerda 
como  direita,  se  erguem  num  talude  natural,  nem  muito  escar- 
pado, nem  muito  suave,  que  um  olival  veste  aquela,  enquanto 
esta  se  cobre  de  hortas  viçosas;  e  terá  o  despretensioso 
quadro  do  campo,  onde  ia  jogar-se  a  última  partida  da  quês- 
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tão  entre  Portugal  e  Castela,  ou  não  sei  se  melhor  diria  entre 
D.  Filipe  e  D.  António;  por  feliz  me  darei  eu  se  estes  traços 
puderem  ser  entendidos  por  aqueles  que  nunca  viram  tais 
sítios,  quase  encravados  hoje  no  seio  de  um  populoso  bairro 
de  Lisboa. 

Cumpre  dizer  agora  qual  a  disposição  bélica  do  campo. 

Na  margem  esquerda,  a  de  leste  e  que  confina  com  a 
capital,  assentam  os  arraiais  do  Prior  do  Crato,  na  fronteira 
os  do  duque  de  Alba;  e  no  Tejo,  em  frente  da  desembocadura 
do  Alcântara,  está  fundeada  a  frota  portuguesa. 

O  exército  castelhano  apenas  se  acoberta  com  as  baterias 
de  artilharia  de  campanha  convenientemente  dispostas  nos 
pontos  culminantes  do  seu  campo;  mas  D.  António,  a  quem 
cumpria  defender  a  posição  e  não  atacar  o  inimigo,  fez  colo- 
car a  artilharia  dos  navios  sobre  estrados  nas  toldas,  para 
que  pudesse  jogar  desassombradamente  sobre  a  terra;  além 
deste,  que  era  um  auxílio  poderoso,  o  Prior  fizera  acertada- 
mente fortificar  a  casa  a  cavaleiro  da  ponte,  os  moinhos  que 
dominavam  a  muralha  da  represa,  e  erriçara  de  redutos  e 
trincheiras  artilhadas  toda  a  encosta  da  margem  onde  assen- 
tara o  seu  exército. 

Donde  se  vê  que  a  posição  do  exército  do  Prior  era  magní- 
fica, e,  se  a  arte  da  guerra  não  estivesse  sujeita  a  mil  inci- 
dentes imprevistos,  se  a  sorte  de  luna  campanha  não  depen- 
desse senão  da  qualidade  das  fortificações,  podia  dizer-se  até 
invencível;  mas,  e  neste  mas  se  resume  um  desses  incidentes 
que  aos  mais  experimentados  não  perdoam,  mas  o  Prior  aten- 
dera principalmente  à  face  fronteira  ao  inimigo,  e,  seguro 
pelo  sul  com  a  esquadra  fundeada  no  Tejo,  não  o  estava 
igualmente  no  flanco  norte  do  seu  acampamento,  nem  tão- 
-pouco  na  retaguarda  que  dizia  sobre  Lisboa. 

Por  isto  deu  logo  o  duque  de  Alba,  e,  sorrindo  da  inge- 
nuidade do  seu  adversário,  estribou  aí  as  esperanças  da 
vitória. 

As  tropas  portuguesas,  na  maior  parte  recrutadas  violen- 
tamente, não  eram  mais  do  que  uma  aglomeração  informe  e 
indisciplinada  de  frades,  escravos,  gente  da  plebe  e  da  me- 
diania de  Lisboa  e  algumas  mas  poucas  bandeiras  de  soldados 
regulares,  subindo  no  todo  a  sete  ou  oito  mil  homens;  nem  o 
Prior,  nem  o  conde  de  Vimioso,  nem  o  bispo  da  Guarda,  os 
chefes  do  exército  e  do  partido,  eram  generais  experimen- 
tados, não  obstante  serem  todos  três  valentíssimos  guerrei- 
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ros;  —  do  que  tudo  vemos  que,  com  tal  exército,  era  difícil 
senão  de  todo  impossível  a  sustentação  da  mais  bem  fortifi- 
cada posição. 

Agora  enquanto  ao  exército  castelhano  mudava  a  cena 
completamente  de  figura:  tinha  à  sua  frente  o  primeiro  gene- 
ral da  época,  e  se  no  meio  dos  pelotões  se  encontravam  tro- 
pas bisonhas,  não  eram  essas  capazes  de  ceder  o  passo  guiadas 
e  impelidas  pelos  soldados  velhos  das  guerras  de  Itália,  para 
quem  o  cheiro  da  pólvora  era  um  aroma  usualmente  sentido, 
o  estridor  dos  canhões  um  murmúrio  fagueiro,  uma  lançada, 
uma  arranhadura,  a  morte  o  mais  natural  dos  incidentes  da 
vida;  contudo  o  exército  castelhano  composto  de  gente  dos 
diferentes  países,  onde  a  Espanha  dominava  e  onde  ia  recru- 
tar soldados,  não  oferecia  aquela  homogeneidade  que  se  en- 
contraria, por  exemplo,  entre  as  tropas  portuguesas  na  bata- 
lha de  Aljubarrota,  mas  dominava-o  uma  disciplina  de  ferro, 
tinha  o  duque  de  Alba  à  frente,  um  despojo  opulento  a  luzir- 
-Ihe  diante  dos  olhos,  e  contava  cerca  de  doze  mil  homens. 

Eram  portanto  muitas  as  circunstâncias  desfavoráveis 
que  a  vantagem  de  situação  do  Prior  tinha  a  debelar  no  exér- 
cito inimigo. 

Já  viu,  leitor,  um  tigre  real  nos  palmares  da  Índia  luzin- 
do-lhe  os  olhos  como-  carvões  acesos,  estender  a  cabeça  fora 
de  alguma  moita  de  verdura  deitar  avante  a  garra,  ranger 
os  dentes,  lamber  os  beiços,  e,  numa  eloquente  inacção,  demo- 
rar-se  como  petreficado  a  medir  todas  as  probabilidades  da 
luta,  a  calcular  toda  a  certeza  do  salto,  a  indagar  o  sítio 
onde  fincar  a  garra,  a  namorar  a  presa  com  receio  e  com 
amor?  Pois,  se  já  viu,  parece-me  que  com  ele  achará  seme- 
lhança num  estratégico  hábil  e  experimentado  como  era  o 
duque  de  Alba;  se  não  viu,  imagine,  como  eu  imaginei,  e 
talvez  como  eu  também  ache  parecença.  O  tigre,  pois,  ou  o 
general  na  sua  atitude  expectante  aproveitou-se  do  ardil; 
mandou  rufar  os  tambores  durante  a  noite  precedente  ao  dia 
solene  (25  de  Agosto)  e  assim  quando  ao  raiar  da  aurora 
abriu  as  fauces  com  um  bocejo  e  soltou  a  vista,  passaram-lhe 
diante  dos  olhos  as  míseras  tropas  do  Prior  do  Crato,  exte- 
nuadas por  uma  noite  de  vigília  a  postos.  Lambeu  então  os 
beiços  com  regozijo,  e  cercado  do  seu  estado-maior  foi  colo- 
car-se  no  centro  do  exército,  aí,  sentando-se  comodamente 
numa  cadeira  em  sítio  de  onde  facilmente  dominava  o  campo 
de  batalha,  deu  ordem  para  começar  a  função. 
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Destacaram  então  alguns  pelotões  da  vanguarda  e  inves- 
tiram a  ponte:  era  uma  coluna  de  soldados  velhos  tisnados 
pelo  relâmpago  dos  tiros;  tinham  os  longos  bigodes  encane- 
cidos e  a  pele  calosa  e  tostada;  a  lança,  oai  o  pique,  ou  a 
alabarda  eram  nas  suas  mãos  uma  arma  leve  mas  firme  e 
terrível;  protegia  pela  retaguarda  os  pelotões  atacantes  uma 
coluna  de  arcabuzeiros;  a  investida  dos  castelhanos  foi  terrí- 
vel; as  armas  abriam  o  caminho  aos  soldados  como  a  foice 
numa  seara  o  abre  aos  segadores.  O  turbilhão,  envolvido  numa 
nuvem  de  poeira,  foi  rolando  até  ir  esbarrar  na  extremidade 
da  ponte  com  um  obstáculo  invencível.  Suponde  um  cavalo 
correndo  desenfreado  e  quebrando  a  testa  nas  lájeas  de  uma 
esquina,  suponde  um  navio  navegando  a  pano  largo  enca- 
lhando num  banco  de  areia,  um  coche  tirado  por  muitas  pare- 
lhas desabando  sobre  ele  a  quebrada  de  uma  montanha,  e 
tereis  a  im.agem  fiel  da  coluna  castelhana  estacando  no  limite 
da  ponte;  levantava-se  ali  a  riba  numa  subida  quase  esca- 
brosa, e  03  pelotões  não  achavam  campo  para  desenvolver 
as  manobras;  eram  atacados  em  frente  por  um  corpo  das 
melhores  tropas  portuguesas,  eram  dizimados  pelos  tiros  da 
casa  fortificada  que  vomitava  fogo  por  todas  as  janelas  trans- 
formadas em  seteiras,  eram  varejados  pela  artilharia  das 
eminências;  e  estavam  conglobados,  unidos,  compactos,  sem 
que  um  tiro  poupasse  algum,  sem  que  as  armas  lhes  pres- 
tassem; volveram,  e  a  retirada  foi  fuga  e  carnificina:  via-se 
a  ponte  alastrada  de  cadáveres,  via-se  o  rio  avermelhado  de 
sangue  e  coalhado  de  mortos,  de  moribundos,  e  de  fugitivos. 

Do  seu  miradoiro  seguia  o  duque  de  Alba  as  peripécias 
da  luta  com  a  firmeza  impassível  do  homem  acostumado  a 
tais  cenas  e,  ma's  do  que  isso,  do  homem  seguro  de  si  e  do 
seu  plano;  o  acontecido  era  apenas  um  caso  de  nenhuma 
valia;  os  olhos  do  general  até  já  se  não  prendiam  sequer  no 
destroço  sofrido,  mas  seguiam  atentamente,  seguiam  co-m 
avidez,  uma  coluna,  que,  vadeando  o  rio  mais  ao  norte,  ia 
subindo  pela  encosta  e  como  serpe  monstruosa  abraçava  o 
flanco  e  a  retaguarda  das  fortificações  portuguesas. 

Foi  este  o  pensamento  estratégico  do  general,  pensamento 
nascido  do  exame  do  campo:  chamar  a  atenção  ao  lado  mais 
difícil  de  atacar  e  cair  então  sobre  a  parte  indefesa,  espécie 
de  calcanhar  de  Aquiles. 

O  rosto  do  duque  de  Alba  era  energicajnente  expressivo: 
tinha  uma  testa  alta,  larga,  e  proeminente,  tinha  nos  olhos. 
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por  serem  vivos  como  chispas  de  fogo.  o  indício  do  talento, 
e,  por  serem  encovados  e  vestidos  de  fartas  pestanas,  o  indí- 
cio da  reflexão,  tinha  o  nariz  comprido  e  afilado,  os  sobrolhos 
espessos,  um  bigode  regular  que  lhe  encobria  a  boca,  e  uma 
pêra  enorme  que  lhe  vinha  roçar  a  meia  altura  da  couraça 
do  peito.  Somando  tudo,  o  rosto  era  comprido  e  enrugado, 
os  cabelos  encanecidos;  cãs  e  rugas  que  os  anos,  os  trabalhos 
e  sobretudo  o  exílio  de  mãos  dadas  haviam  gerado;  tinha 
uma  expressão  tenebrosa,  astuta,  e  levemente  irónica,  que 
retratava  a  política  do  Escurial,  terrível  e  cínica  ao  mesmo 
tempo,  e  denunciava  patentemente  o  ardiloso  invasor  de  Por- 
tugal e  o  algoz  cruel  de  Diogo  de  Meneses  aqui,  dos  condes 
de  Egmont  e  de  Hornes  nos  Países  Baixos.  Nas  rugas  pro- 
fundas que  lhe  assombreavam  passageiramente  o  rosto  adivi- 
nhava-se  o  receio  de  que  a  coluna  mandada  a  atacar  o  flanco 
retrocedesse  ao  presenciar  o  revez,  mas  quando  viu  que,  em 
vez  de  retroceder,  a  coluna  avançava  sempre,  o  duque  sorriu- 
-se  interiormente,  e  consigo  disse:  a  batalha  está  ganha. 

E  estava. 

Mandou  então  empenhar  a  luta  em  todos  os  pontos: 
viram-se  mover  os  milhares  de  soldados;  rufavam  os  tam- 
bores; estrondeava  a  artilharia;  estalavam  os  mosquetes: 
nuvens  de  poeira  e  de  fumo  enegreciam  o  espaço;  o  rumor 
surdo,  grandioso,  aterrador,  dos  passos  dos  soldados  e  dos 
cavalos,  dos  gritos  de  guerra  e  dos  gemidos  de  aflição,  atroava 
os  ares  e  reboando  e  repercutindo-se  de  montanha  em  mon- 
tanha ia  anunciar  lá  ao  longe  mais  uma  depois  de  muitas 
atrocidades  cometidas  sobre  a  face  da  terra. 

A  imi  tempo  foi  passada  a  muralha  da  represa,  foi  de 
novo  forçada  a  ponte,  tomados  os  moinhos  fortificados  e  le- 
vada de  assalto  a  casa  baluarte;  e  a  esse  mesmo  tempo,  em 
que  um  turbilhão  redemoinhava  na  margem,  eram  investidos 
o  flanco  e  a  retaguarda,  eram  tomados  os  primeiros  redutos, 
neles  se  assentavam  os  canhões  castelhanos  e  os  seus  pro- 
jécteis va.rriam  as  segundas  trincheiras. 

Suponha-se  uma  manada  de  novilhos  no  curral  atacada 
de  numerosa  alcateia  de  lobos;  defendem-se  os  atacados  com 
as  armas  e  com  os  dentes,  berram,  pulam,  escoceiam,  e  o 
cinto  formidável  dos  animais  carnívoros,  com  a  goela  aberta, 
uivando  ameaçadores,  vai  derrubando  as  defensas,  vai-se  aper- 
tando, cada  vez  mais  terrível;  as  nuvens  no  céu  encobrem  a 
lua  e  as  estrelas,  é  frio  o  vento,  traz  nas  asas  o  cheiro  acre 
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da  charneca  dos  contornos  e  leva  pelos  matos  fora  os  muitos 
gritos,  os  urros  terríveis,  os  uivos  estridules,  os  gemidos  lan- 
cinantes, dos  que  atacam  e  dos  que  se  defendem;  chega  o 
momento,  em  que  as  trincheiras  cedem,  e  então  os  lobos  se 
precipitam  no  seio  do  rebanho  e  o  dispersam,  o  aniquilam, 
o  esmagam! 

Foi  assim  na  batalha  de  Alcântara.  O  Prior  do  Crato, 
o  bispo  da  Guarda  e  o  conde  de  Vimioso,  qual  deles  mais 
valente,  qual  deles  de  menos  prudência,  opunham-se,  comba- 
tendo como  leões,  às  ondas  de  soldados  que  investiam  como 
lava  ardente  pela  encosta  acima;  como  a  ponta  de  um  ro- 
chedo, onde  chegavam,  eles  as  suas  guardas,  ali  as  ondas  se 
quebravam  espumando  raivosas  e  retrocedendo. 

Reunia-se  ao  ardor  dos  chefes  a  firmeza  e  valentia  dos 
soldados:  estavam  ali  as  últimas  relíquias  dos  exércitos  que 
haviam  conquistado  a  África  e  a  Ásia;  tinham  os  chefes  a 
loucura  da  mocidade  e  da  ambição,  os  soldados  a  tenacidade 
e  a  firmeza  legadas  pela  experiência  e  pela  tradição.  Eram 
porém  uns  e  outros  parcela  ínfima  no  mar  imenso  do  exér- 
cito indisciplinado,  descrente,  corrupto,  levantado  à  última 
hora  das  massas  da  capital. 

D.  António,  esporeando  o  cavalo,  ardente,  vigoroso,  ter- 
rível, fazia  lembrar  os  heróis  daquelas  lutas  sangrentas  da 
Idade  Média,  em  que  a  arte  não  substituíra  ainda  o  esforço 
pessoal,  em  que  uma  batalha  de  muitos  mil  homens  não  era 
o  choque  de  uma  massa  combinado,  estudado,  evitado,  ou  pro- 
curado contra  outra  massa,  em  que  a  artilharia  vomi- 
tando a  morte  decide  mais  que  o  valor  pessoal  a  sorte  de 
uma  batalha,  mas  sim,  depois  de  um  embate  formidável,  uma 
multiplicidade  de  combates,  uma  sucessão  de  batalhas  braço 
contra  braço,  arma  contra  arma,  corpo  contra  corpo!  D.  An- 
tónio não  descarregava  um  golpe  sem  que  um  inimigo  caísse 
dele,  e  bradando,  exortando,  intimando,  vociferando  e  amal- 
diçoando, cego  pelo  fumo,  embriagado  pelo  cheiro  da  pólvora, 
surdo  pelo  estrondear  dos  canhões  e  pelo  estalar  dos  arca- 
buzes e  mosquetes,  via  entre  as  nuvens  de  fumo  e  à  luz  do 
clarão  terrível  dos  tiros  a  figura  da  vitória  pousando-lhe  a 
coroa  sobre  a  fronte! 

Mas  era  inútil;  nunca  a  força  é  capaz  de  domar  a  ideia; 
os  lobos  tinham  invadido  o  curral  e  devoravam  os  novilhos; 
soava  um  clamor  pavoroso,  um  clamor  de  agonia  e  dor,  e  as 
muitas  mil  vozes  que  se  uniam  num  grito  uníssono  atroando 
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os  ares  diziam  o  flanco  roto,  a  retaguarda  forçada,  o  exército 
debandado,  a  batalha  perdida! 

D.  António,  já  ferido  na  garganta,  tremeu,  e  no  rosto 
se  lhe  pintou  o  quadro  da  desilusão  terrível  e  final;  volveu 
a  face,  e  viu  as  tropas  fugindo  numa  carreira  desordenada, 
atirando  fora  as  armas  para  correrem  mais  leves,  viu  des- 
troços, viu  sangue,  viu  morte  e  ruínas  em  redor  de  si;  deitou 
os  olhos  ao  mar  como  última  esperança,  mas  a  esquadra 
rendera-se  sem  disparar  um  tiro  e  nos  topes  dos  mastros 
flutuavam  já  os  pavilhões  castelhanos...  Respeitemos  agora 
o  infeliz  príncipe;  respeitemo-lo  porque  meteu  ombros  a  uma 
empresa  superior  às  suas  forças;  respeitemo-^lo  porque  era 
um  bravo,  porque  bem  e  mal  foi  ele  só  quem  se  ergueu  para 
lutar  com  o  colosso  de  Castela;  respeitemo-lo  porque  é  des- 
graçado ! 

Nesta  hora,  em  que  a  fronte  pendida  sobre  o  peito,  o 
braço  descaído  sobre  o  arção  da  sela,  contempla  os  destroços 
do  edifício  que  tão  insensatamente  pensara  levantar,  conheceu 
por  fim  que  sustentar  uma  sociedade  agonizante  pela  decre- 
pitude mórb.da  não  é  para  forças  humanas;  arrependeu-se 
da  sua  dobrez  e  dos  seus  muitos  erros;  e  levantando  a  cabeça 
com  um  gesto  de  desalento  e  dor,  abanou-a  em  sinal  de  desen- 
gano. Era  impossível  a  menor  resistência.  Cravou  as  esporas 
no  ventre  do  cavalo,  e  foi  confundir-se  entre  a  mó  dos  que 
fugiam  desordenadamente  acossados  pela  cavalaria  caste- 
lhana. 


XXX 

DERRADEIRA    PROEZA   DO   CASTELHANO 


A  batalha,  se  batalha  se  pode  chamar  ao  desastre  de 
Alcântara,  tinha  acabado;  depois  dela  começava  o  que  sucede 
sempre  em  ocasiões  análogas:  a  fuga  e  a  perseguição;  o 
terror  de  um  lado,  a  crueldade  do  outro;  uma  espécie  de 
caçada  vertiginosa  em  que  03  cavaleiros  correndo  desordena- 
dos abatem,  destroem,  matam,  não  têm  ouvidos,  para  escuta- 
rem as  súplicas,  os  ais,  os  rogos,  as  exclamações  dos  vencidos, 
como  homens  transformados  em  feras;  em  que  os  fugitivos 
se  humilham,  se  prostram,  clamam  piedade  aos  algozes,  im- 
ploram clemência  aos  assassinos,  largam  »as  armas,  abando- 
nam o  orgulho,  despem-se  da  força,  despem-se  da  dignidade, 
esquecem-se  de  que  são  homens,  e,  ante  o  espectro  da  morte 
que  os  persegue,  fogem,  correm,  voam  em  busca  da  salvação! 

Era  assim  que  os  portugueses  fugiam  na  mais  rota 
debandada;  o  terror  dá  asas  e  por  isso  os  soldados  de  D.  An- 
tónio corriam  mais  do  que  a  cavalaria  ligeira  do  duque  de 
Alba. 

Daquela  pitoresca  eminência  de  Alcântara,  onde  a  vista 
começa  a  gozar  o  muito  que  a  espera  nas  alturas  de  Belém, 
via-se  correr  para  os  lados  da  capital,  primeiro  a  massa  in- 
forme dos  fugitivos,  alastrando  as  campinas,  esmagando  as 
searas  e  as  hortas  viçosas,  saltando  os  muros,  coalhando  as 
estradas,  e  mandando  aos  ares  um  clamor  confuso  de  sons  de 
aflição,  depois  os  piquetes  de  cavalaria  ligeira  espalhados 
nesta  e  naquela  direcção,  correndo  à  rédea  solta,  envolvendo- 
-se  aqui  no  meio  da  turba  fugitiva,  alcançando-a  na  cauda 
apenas  noutro  lado,  distantes  dela  ainda  para  outro,  acos- 
sando, matando,  aprisionando  e  despojando! 
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Na  estrada  da  beira-mar,  que  levava  de  Alcântara  à 
cidade,  próximo  a  Santos-o-Velho,  representava-se  um  dos 
muitos  e  repetidos  episódios  do  dia,  que,  por  ter  ligação  ime- 
diata com  a  história  que  neste  livro  se  tem  narrado,  se 
descreve. 

Um  carro  tombado  obstruía  o  caminho;  o  tropel  dos  fugi- 
tivos esbarrou  com  ele;  começaram  uns  a  saltar  os  muros  da 
estrada,  outros  a  galgar  o  obstáculo;  pareciam-se  os  muros 
e  o  carro  com  um  pedaço  de  carne  corrompida  coalhada  de 
vermes;  os  castelhanos  vinham  perto  e  alcançaram  os  fugi- 
tivos. Houve  carnificina.  Via-se  o  carro  tinto  em  sangue, 
viam-se  riscos  vermelhos  cortar  a  parda  monotonia  dos  mu- 
ros, caíam  do  alto  deles  os  infelizes,  como  em  caçada  pássaros 
do  ramo  de  alguma  árvore.  Um  que  levava  o  muro  subido, 
no  acto  de  galgar  para  o  lado  da  salvação,  alcançado  por 
uma  bala  ficou  atravessado,  meio  corpo  sobre  a  estrada  meio 
do  lado  oposto,  e  o  jorro  de  sangue  caindo  da  ferida  como 
água  da  bica  de  um  telhado  fazia  poça  na  estrada  e  salpi- 
cava espadanando  em  círculo.  Por  fim  o  carro  com  o  peso 
dos  que  se  lhe  agarravam,  e  com  os  esforços  dos  que  o  impe- 
liam, despedaçou-se  esmagando  bastantes  dos  que  dele  espe- 
ravam salvação:  o  turbilhão  passou  avante. 

Ao  último  dos  castelhanos  tropeçou  o  cavalo,  fracturou 
uma  perna  e  caiu  para  se  não  levantar  mais;  o  cavaleiro,  ao 
erguer-se  do  tombo,  sentiu-se  agarrado,  julgou  morrer  tam- 
bém, deu  um  estremeção,  soltou-se,  e  num  pulo  se  colocou 
em  frente  do  que  o  agararra;  quando  ia  descarregar  um 
golpe  de  espada  viu-o  prostrado  e  reconheceu  Fernão,  como 
este  havia  já  reconhecido  D.  Alonso. 

O  castelhano  abaixou  mansamente  a  espada  e  encarou, 
sorrindo,  o  infeliz;  sausiava  dó  vê-lo:  uma  lasca  de  madeira 
tinha-lhe  rasgado  a  face,  os  fatos  estavam  ensopados  em 
sangue,  dos  olhos  caíam-lhe  lágrimas,  da  boca  espuma,  san- 
gue e  súplicas. 

D.  Alonso  riu-se  como  talvez  só  o  demónio  saiba  rir,  des- 
prendeu uma  daquelas  gargalhadas  de  ironia,  como  as  de 
Metistófeles,  ásperas,  ferozes,  que  têm  parte  ao  mesmo  tempo 
do  rugir  do  leão  e  do  uivar  do  lobo;  afastou-se  lun  passo 
e  disse: 

—  És  tu  ou  não  és? 

—  Sou  eu,  D.  Alonso  —  retorquiu  Fernão  estendendo  as 
mãos  suplicantes. 
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—  Pois  ressuscitaste? 

—  Não,  porque  não  morri. 

—  Ê  pena!  Agradeço-mo  então. 

—  Oh !  Do  coração  te  agradeço,  meu  bom  amigo ! 

—  Amigo?!...   e  agora? 

—  Tem  dó  de  mim!  Vê  como  estou!  Salva- me! 

—  Para  quê  ? 

—  Servir- te-ei...  em  tudo,  em  tudo!  Salva-me  D.  Alonso! 
E  assim,  exclamando  entre  lágrimas,  o  pobre  moço  abra- 

çava-se  aos  joelhos  do  castelhano. 

—  Adeus,  homem! — tornou  D.  Alonso  — ;  quando  era 
tempo  não  quiseste...  agora  para  nada  me  podes  servir...  Nós 
somos  os  senhores,  vocês  os  escravos;  entende  bem! 

Houve  um  momento  de  silêncio;  Fernão  arrancava  às 
mãos  cheias  os  cabelos,  estorcia-se,  soluçava;  D.  Alonso  pro- 
curava desembaraçar-se;  ia  dizendo: 

—  Foste  asno...  quem  tem  a  culpa?  Não  te  falei  verdade? 
Olha  os  exércitos  que  vocês  haviam  de  opor  aos  nossos!  Não 
te  dizia  eu  que  tudo  isto  estava  podre  e  moribundo,  que  tudo 
se  comprava  a  dinheiro?  Vai  agora  em  busca  do  teu  Prior 
do  Crato!  Procura  agora  o  teu  grandioso  Febo!  O  diabo  me 
leve  se  amanhã  não  beijam  ambos  os  pés  ao  duque  de  Alba! 
Valente  exército,  denodada  gente!  O  mesmo  foi  disparar  um 
tiro,  que  sumir-se  tudo  no  fumo  da  bombarda!... 

—  Estás  arrependido  agora,  não  é  assim?  Meu  amigo  já 
não  é  tempo!  Quem  tem  bons  olhos  vê  as  coisas  de  longe! 
És  miope!  Adeus,  não  me  aborreças  mais  com  lamentações 
e  pedidos.  Agradece-me  não  te  matar  já,  pois  podia  e  devia, 
porque  és  inimigo. 

—  Inimigo  eu?!  —  exclamou  Fernão,  com  a  expressão  do 
pecador  contrito  dizendo  mea  culpa!  e  batendo  no  peito  aos 
pés  do  confessor. 

—  E  a  batalha  ?  —  tornou  D.  Alonso  no  meio  de  nova 
gargalhada. 

—  Não  fales  nisso.  Agora  vejo  eu  claramente... 

—  Quão  asno  foste! 

—  Ê  isso  mesmo,  mas  tem  dó  de  mim !  Se  me  não  acodes 
depressa  não  sei  se  morrerei  primeiro. 

—  Era  melhor  para  ti. 

—  Não  digas  tal,  meu  bom  Alonso. 

—  Onde  foste  desencantar  doçura :  é  sangue  ou  é  mel 
que  te  vejo  nos  beiços? 

16 
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—  Por  meu  mal  que  é  sangue! 

—  Adeus  amigo,  adeus  por  uma  vez :  chega  além  um 
cavalo  desmontado  e  o  meu  foi-se.  Vamos  enquanto  é  tempo 
visitar  Lisboa!  Que  será  feito  de  Ana?  Deixá-la!  Já  me 
enjoavam  tantas  lágrimas!  Olha  lá!  Talvez  eu  ainda  te  possa 
servir.  Queres  algum  recado  para  a  tua  Maria?  Cento  dar-lho 
em  mão  própria,  e  como  os  cavaleiros...  beijando  a  mão! 
Ficarei  aí?...  Oh!  Oh!  Oh!  Um  saque!  Que  belas  raparigas! 

—  Então  assim  me  abandonas,  D.  Alonso?  —  volveu  Fer- 
não soluçando  e  erguendo-se  a  custo  — ;  tem  dó  de  mim!  Tem 
compaixão  do  teu  amigo! 

—  Adeus,  adeus  —  tornou  D,  Alonso,  desembaraçando- 
-se — ;  agradece-me  não  te  deixar  aqui  estirado,  mas  não  sou 
nem  ingrato  nem  covarde! 

E  dizendo  assim  montava  e  enterrava  com  violência  as 
esporas  no  ventre  do  cavalo;  o  animal  estimulado  despediu 
dois  coices  assentando  em  cheio  as  patas  no  ventre  de  Fernão. 

D.  Alonso  sumiu-se  correndo  à  desfilada  e  envolvido 
numa  nuvem  de  poeira. 

Fernão  caiu  vomitando  sangue  e  minutos  depois  morreu. 

Era  este  o  mesmo  rapaz  que  no  duelo  com  o  castelhano 
estivera  a  ponto  de  se  regenerar  estimulado  pelos  chascos 
grosseiros  do  adversário;  era  o  mesmo  que,  depois  de  curada 
a  ferida,  soltara  a  voz  às  turbas  e  gloriosamente  as  dominara ; 
era  esse  mesmo;  o  filho  de  uma  sociedade  corrupta  mas  glo- 
riosa pela  tradição.  Hoje  imperava  nele  o  eco  do  passado, 
envolvia-se  na  auréola  rutilante  dos  navegadores  e  dos  guer- 
reiros das  Índias  e  parecia  grande ;  amanhã  visitava~o  a  reali- 
dade, apresentava-lhe  a  vida  um  destes  problemas  difíceis  de 
resolver  quando  se  vacila  entre  o  bem  e  o  mal,  o  egoísmo  e  a 
abnegação,  e  os  esplendores  desfaziam-se,  esvaíam -se  os  fu- 
mos, e  o  homem  aparecia  como  era:  miserável. 

Contudo  Fernão  estava  longe  de  ser  hipócrita :  falava  com 
arrebatamento  de  honra,  de  glória,  de  abnegação,  palavras 
que  soam  agradavelmente  ao  ouvido  e  enchem  a  boca,  como 
vulgarmente  se  diz,  mas  não  lhes  compreendia  bem  o  sentido, 
nem  era  capaz  de  aa  pôr  em  acção  quando  as  circunstâncias 
o  exigissem;  tinha  metade  de  D.  Quixote  e  metade  de  Sancho 
Pança. 

Parecer-se-ia  com  D.  António?  Talvez. 

D.  Alonso  perdeu  um  tempo  precioso  demorando-se  com 
Fernão;  o  castelhano  não  era  de  si  bom;  uma  ocasião  de  sa- 
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que,  como  aquela  que  se  deparava,  toma  os  bons  maus,  os 
maus  péssimos.  O  orgulho  transforma-se  em  ferocidade,  a 
espada  partida  no  combate  faz-se  punhal  na  mão  do  perse- 
guidor; o  sangue,  o  fumo,  o  cheiro  da  pólvora  embriagam,  o 
despojo  incita,  o  sensualismo  irrita-se:  desenvoilvem-se  no 
homem  todas  as  parcelas  brutais  do  instinto.  Ê  talvez  este  o 
pior  mal  da  guerra,  o  embrutecimento  de  muitos  milhares  de 
homens. 

D.  Alonso  não  era  bom,  e  se  em  tal  hora  os  bons  se  fazem 
maus,  os  maus  fazem-se  péssimos,  repito.  Roubar,  matar, 
prostituir,  os  três  grandes  atentados,  a  trindade  horrível  do 
crime,  eis  a  sua  ambição,  o  seu  desejo  naquele  momento,  a 
ambição,  o  desejo,  do  exército  inteiro. 

Mas  c  castelhano  chegara  tarde  A  política  dos  vence- 
dores era  astuta:  conquistar  um  país,  é,  em  certas  ocasiões 
—  e  a  nossa,  na  época  a  que  me  refiro,  era  das  tais  —  fácil; 
mas  a  conqu'sta  tem  sempre  uma  parcela  de  roubo,  e  como 
bens  roubados  não  aproveitam,  não  é  propriedade  segura. 
D.  Filipe,  a  raposa  do  Escurial,  não  queria  conquistar,  queria 
entrar  no  gozo  do  que  ele  chamava  seus  direitos.  Por  isso 
dispensara  a  mãos  largas  o  ouro  e  as  mercês,  por  isso  nego- 
ciara, por  isso  ameaçara,  por  isso,  quando  viu  a  guerra  inevi- 
tável, procurou  quanto  pôde  dar-lhe  um  carácter  de  amizade, 
procurou  vir  a  Portugal  como  vai  o  proprietário  à  fazenda, 
onde  parte  dos  caseiros  se  desmandaram  e  insurgiram,  asse- 
gurar a  posse  do  que  é  seu,  fortificar  os  que  se  lhe  haviam 
conservado  fiéis;  por  isso,  enfim,  a  resistência,  ainda  que 
fraca,  o  irritou,  e  mesmo  desembainhada  a  espada  procurava 
quanto  possível  suster-lhe  os  golpes,  porque  uma  guerra  tenaz 
e  sangrenta  seria  protesto  violento. 

Era  mais  difícil  o  seu  plano,  mas  incontestavelmente 
mais  seguro  e  hábil. 

De  onde  se  depreende  porque  o  duque  de  Alba  proibiu  O' 
saque.  Grande  mágoa  para  o  exército  e  para  D.  Alonso.  Tinha 
pena  de  morte  aquele  que  infringisse  a  ordem. 

O  generalíssimo  mandou  seu  filho,  prior-mor  de  Castela, 
acompanhado  de  um  corpo  de  cavalaria,  receber  as  chaves  da 
cidade,  que  os  magistrados  desde  a  manhã  esperavam  dese- 
josos entregar,  e  guardar  ao  mesmo  tempo  a  porta  de  Santa 
Catarina.  Mandou  o  marquês  de  Cetona,  Sancho  de  Ávila, 
Júlio  Spínola,  D.  Fernando  de  Toledo,  D.  Garcia  de  Cardenas, 
Francisco  Grimaldo  e  D.  António  Landríno  para  guardarem, 
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cada  um  com  as  suas  tropas,  as  portas  da  Mouraria,  da  Rua 
da  Palma,  de  Santo  Antão,  da  Ribeira,  e  do  Corpo  Santo,  e 
os  postigos  de  S.  Roque,  e  da  Trindade.  Mandou  o  marquês 
de  Santa  Cruz  oom  D.  João  de  Cardenas  e  D.  Afonso  de  Leiva 
para  com  escaleres  vigiarem  e  defenderem  a  praia. 

A  determinação  do  general,  conforme  com  as  ordens  do 
rei,  se  não  fosse  mais  uma  expressão  da  política  adoptada, 
seria  um  brasão  de  glória  para  o  rei  e  para  o  general. 


XXXI 

FEBO  MONIZ 


«Aos  outros  pôs-lhes   estátua    o    Senado, 
a  Catão  o  mundo.» 

PADRE  VIEIRA.  Sermões. 

Ao  mesmo  tempo  que  nas  margens  do  Alcântara  se  deci- 
dia a  sorte  da  contenda  encetada  mansamente  logo  à  morte 
de  D.  Sebastião,  se  realizava  enfim  o  plano  formado  pelos 
castelhanos  muito  antes  dela;  no  coração  da  cidade,  ao  pé 
da  catedral,  representava  a  última  cena  do  drama  da  existên- 
cia o  ex-presidente  do  braço  popular  nas  Cortes  de  Almeirim. 

Tudo  era  negro,  tudo  triste!  O  presente  e  o  futuro:  per- 
dia o  país  a  independência,  a  família  o  patriarca;  rojava-se 
em  terra,  como  o  roble  da  floresta  roído  pela  podridão,  a 
árvore  ramada  e  frondosíssima  da  sociedade  forte  de 
D.  João  I;  exalava  no  leito  da  morte  o  último  suspiro  aquele 
que,  no  meio  das  agonias  da  sua  terra,  cercado  pelos  bandos, 
ou  perversos,  ou  loucos,  ou  ambas  as  coisas  juntas,  que  entre 
si  jogavam  a  sorte  de  Portugal  como  os  soldados  da  Judeia 
a  túnica  de  Cristo,  soubera  conservar  puro  o  seu  nome,  ima- 
culada a  sua  honra  cívica;  aquele  que  ousara  erguer  a  voz 
acusadora  diante  do  rei-senhor,  ungido  de  Deus,  como  o 
faziam  noutro  tempo  os  tribunos  em  frente  do  rei-chefe, 
irmão  e  mandatário  representante  do  povo. 

Era  ele,  Febo  Moniz,   o  orador  da  abertura  das  Cortes. 

À  cabeceira  do  leito,  sentado  numa  cadeira  de  espaldas, 
Manuel  de  Sousa  Coutinho  o  acompanhada;  dizia-lhe  o  mori- 
bundo: 
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—  No  decurso  desta  breve  tempestade  em  que  a  ura  tempo 
me  naufragaram  todas  as  esperanças,  é  esta  a  primeira  vez 
que  nos  encontramos  a  sós,  Manuel.  Será  porque  tu,  o  único 
talvez  dos  bons  portugueses  do  passado,  és  a  quem  melhor 
compete  o  assistir  aos  últimos  momentos  do  cidadão  que 
morre  quando  morre   a   pátria? 

E  nestas  falas  a  par  da  solenidade  havia  lágrimas.  Soavam 
as  palavras  como  parecendo  já  um  eco,  e  no  rosto  do  mori- 
bundo havia  uma  expressão  de  dor  pacifica  em  que  se  trans- 
luzia uma  consciência  límpida. 

Manuel  de  Sousa  Coutinho,  o  homem  que  havia  de  pro- 
testar energicamente  contra  os  governadores  em  nome  de  el-rei 
Filipe,  como  Febo  protestara  contra  os  sucessores  do  Cardeal, 
curvou  a  cabeça  sobre  o  peito  e  murmurou  umas  palavras 
que  eram  ou  uma  súplica  ou  um  voto.  O  orador  das  Cortes, 
morrendo,  dava  a  última  lição  ao  futuro  herói  que  havia  de 
receber  com  as  labaredas  do  incêndio  os  traidores  que  lhe 
demandavam  o  palácio.  Febo  morria,  Manuel  de  Sousa  retem- 
perava-se.  O  civismo  do  primeiro,  quando  lhe  visse  o  corpo 
inanimado  pela  morte,  havia  de  transmigrar  para  o  último  e 
incendiar-lhe  o  sangue  ardente  de  patriota  indignado. 

Por  isso  à  hora  da  morte  havia  um  homem  único  para 
guardar  a  cabeceira  do  leito  de  Febo  e  esse  homem  era  Ma- 
nuel de  Sousa  Coutinho. 

Mas  o  rosto  de  Febo,  depois  de  breves  momentos  de  silên- 
cio, tomou  uma  feição  dolorosa;  era  que  o  homem  se  sentia 
fraco,  era  que  por  um  momento  os  instintos  naturais  tinham 
conseguido  assoberbar  um  tanto  o  aço  frio  da  rigidez  cívica. 
Olhou  para  Manuel  de  Sousa  e  disse-lhe: 

—  Manuel  de  Sousa,  vai;  chamam-te  os  deveres  a  outro 
lado;  quero-me  contigo,  descansa,  na  hora  última,  mas  ela  não 
vem  ainda...  vai  pois;  aqui  passaste  esta  noite  e,  com  o  tempo 
alvoroçado  que  está,  é  natural  que  tua  mulher  e  tua  filha 
estejam  receando  por  ti... 

—  Não  irei,  meu  amigo  —  tornou  Manuel  de  Sousa — ;  já 
agora,  ainda  que  espero  em  Deus  que  hás-de  melhorar,  e 
muito  confio  neste  alívio  que  sentes  desde  a  madrugada,  já 
agora  quero  saber  primeiro  que  sorte  nos  espera  a  todos... 

—  Pois  ainda  esperas? 

—  Espero,  talvez...  Quero  saber  primeiro  notícias  da 
batalha. 

—  E  fazes  bem,  e  és  por  isso  feliz.  A  esperança  é  dos 
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moços.  Nós  em  quem  podemos  esperar  senão  n'Aquele  que 
está  por  cima  das  nuvens,  na  vida,  para  que  se  entra  pela 
morte? 

—  Oh,  mas  é  triste  morrer  agora! 

—  Santa  palavra!  Verdadeira  palavra  de  um  coração  ge- 
neroso!... JÉ  triste  é!  É  mais  que  triste  porque  é  doloroso... 
que  o  diga  eu!  Morrer  quando  em  torno  de  nós  sorri  a  felici- 
dade, se  não  é  prazer,  é  pouco  difícil;  mas  morrer  agora... 
morrer  agora,  deixando  a  pátria  e  a  família  ao  desamparo, 
como  navio  perdido  sem  leme,  sem  governo  num  mar  revolto 
e  tempestuoso...  ai,  meu  Deus!  B  custoso,  é  cruel!  Que  será 
de  meus  irmãos,  que  será  de  minhas  filhas,  Senhor? 

—  Sossega,  Febo ;  se  Deus  te  chamar  a  si,  livrar-te-á  de 
assistires  por  mais  tempo  no  meio  desta  sociedade  infame  que 
te  não  merece... 

—  Oh,  mas  que  importa  a  mim  que  ela  mereça  ou  não? 
Quanto  pior  ela  for,  quanto  maiores  forças  eu  tiver,  tanto 
mais  me  creio  obrigado  a  dar-lhas  todas,  a  votar-me  de  alma 
e  coração  ao  seu  serviço...  por  isso  eu  queria  viver,  Senhor! 
Por  isso  eu  imploro  a  Tua  misericórdia!  Ergue-me  deste  catre, 
dá-me  forças,  dá-me  voz,  dá-me  engenho;  porque  este  povo 
esqueceu-se  do  que  era,  porque  se  deitou  a  adorar  o  bezerro 
de  ouro,  porque  as  suas  chagas,  os  seus  cancros,  as  suas  feri- 
das, lhe  corroem  e  lhe  putrificam  o  corpo  inteiro!...  Dá-me 
a  vida!  Antes  ela  com  angústias  sem  fim,  esbofeteado,  escar- 
necido, como  tu  fcste,  oh  Cristo!  Antes  a  rua  da  amargura, 
antes  o  Calvário,  a  cruz,  o  martírio!  Antes  lutar  tropeçando 
e  chagando-me,  do  que  morrer,  como  estou  morrendo,  da  pri- 
meira queda,  do  primeiro  golpe!... 

—  Ê  que  o  golpe  foi  profundo,  meu  amigo,  e  a  queda 
violenta  de  mais  para  forças  humanas, 

—  Talvez...   Que  disso  morro,  bem  o  sinto. 

—  E  porque  foram  as  desgraças  da  pátria  que  te  cava- 
ram a  sepultura,  Febo,  morres  mártir,  e  a  palma  florir-te-á 
no  futuro. 

—  Servir  os  homens  e  por  eles  morrer  é  obrigação;  é  fim 
e  não  meio,  Manuel;  por  isso  empenhei  as  minhas  forças  todas 
na  luta  em  que  fiquei  vencido.  Acredita-o,  e  estendendo-te 
esta  mão  leal  to  digo:  nunca  tive  ambições,  nunca  abriguei  na 
alma  a  mais  pequena  ideia  de  recompensa  dos  vivos  ou  dos 
vindouros. 

—  Por  que  mo  dizes  ?  —  tornou  Manuel  de  Sousa  beijando 
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a  mão  que  Febo  Moniz  lhe  estendia.  —  Sei-o  em  demasia,  e 
sei-o  porque  te  conheço.  Já  houve  quem  morresse  soltando 
dos  lábios  essEis  palavras  divinas,  que  os  anjos,  volitando-lhes 
em  redor  da  fronte  inspirada,  lhes  segredavam:  foram  os 
mártires;  esses  homens,  que  eram  lançados  às  feras,  a  quem 
decepavam  as  cabeças,  que  sofriam  os  suplícios  ma:s  cruéis, 
sem  soltar  um  gemido,  com  o  peito  ardente  de  entusiasmo, 
com  a  cabeça  abrasada  em  fé;  pois  entre  ti  e  eles  não  vejo 
dissemelhança.  Deus,  que  me  ouve,  me  é  testemunha,  de  que 
não  sou  adulador  vil  ou  turibulário  infame. 

—  Não  és,  Manuel,  nem  tal  eu  te  creio...  e  demais,  se  o 
foras,  erravas  o  tiro  disparado  centra  um  homem  com  os  pés 
na  cova.  O  que  tu  és,  Manuel,  sei  eu;  és  o  descendente  daquele 
antigo  carácter  português,  fcrte,  e  justo,  e  verdadeiro  que, 
ainda  mal,  vai  perdido.  Eu  conheço-me  em  demasia;  quanto 
pôde,  fiz;  pouco  foi  é  verdade;  querer  elevar-me  é  favor. 
Cala-te,  que  to  peço. 

—  Não;  dir-te-ei  esta  verdade  que  me  inspira  a  tua  fronte 
veneranda  e  pura;  dir-te-ei,  Febo;  aos  mártires  coroou-os  a 
igreja  com  a  auréola  de  santos  e  deu-lhes  as  palmas  virentes 
do  martírio;  e  a  sociedade  venerou-os  como  homens  crentes, 
firmemente  crentes,  que  com  o  seu  sangue  selaram  os  alicer- 
ces do  edifício  da  regeneração  do  género  humano,  imergido 
na  sombra  ascorosa  da  Roma  do  império.  Eles  eram  a  reli- 
gião, tu  o  civismo.  Resultado  das  diferenças  dos  tempos. 
Guiou  porém  a  ambos,  o  princípio  eterno  da  justiça,  sol  esplên- 
dido em  roda  do  qual  giram  como  satélites  a  religião,  a  polí- 
tica, a  ciência  e  a  arte:  a  lei  divina,  e  as  instituições  humanas. 
A  eles  deu-lhes  a  religião  o  diadema  de  santos,  a  ti  dar-te-á 
a  sociedade  a  coroa  do  justo. 

—  Não  dará,  e  não  me  aflijo  por  isso  nem  isso  me  im- 
porta sequer;  os  homens  não  podem  ver  as  íntimas  agonias, 
as  dores  excruciantes,  que  despedaçam  e  matam  o  mais  vigo- 
roso espírito.  A  igreja  laureou  os  santos,  a  sociedade  ve- 
nera-os,  mas  são  laureados  e  são  venerados  aqueles,  a  quem 
coube  em  sorte  fazer  público  o  seu  martírio;  quantos  haverá 
escondidos,  pequenos,  desconhecidos,  para  quem  a  perseguição 
foi  uma  cadeia  de  cruelíssimcs  transes:  quantas  vezes  tão 
mais  custosos  do  que  a  própria  morte!  E  que  por  fim  numa 
cova  ou  num  mísero  albergue  expiraram,  sem  terem  quem 
lhes  minorasse  as  penas,  ou  quem  lhes  cantasse  o  sofrimento? 
Ignoras  acaso  que  a  história  conserva  o  nome  dos  guerreiros 
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ilustres,  dos  reis  poderosos,  e  desconhece  os  de  tantos  grandes 
homens  obscuros?  Que  todas  as  bocas  repetem  o  nome  dos 
poetas  que  lhes  impressionaram  os  sentidos,  e  nem  sequer  se 
lembram  do  nome  dos  sábios  que  lhes  têm  dado  o  pão  do 
espírito  e  o  pão  do  alimento?  A  justiça  não  mora  na  terra, 
ou,  direi  talvez  melhor,  não  mora  ainda. 

Tudo  quanto  é  exterior,  tudo  quanto  deslumbra,  tudo 
quanto  domina,  tudo  quanto  sensibiliza,  tudo  quanto  paga, 
tem  direito  a  inscrever  o  seu  nome  no  grande  livro  da  pos- 
teridade; CS  obscuros  morrem,  como  na  lâmpada  se  extingue 
a  chama,  consumido  o  óleo  sem  ruído! 

Febo  Moniz  cerrou  os  olhos,  deixando  cair  os  braços  sobre 
as  roupas  do  leito  com  uma  expressão  de  desalento;  Manuel 
de  Sousa  olhava  extático  para  a  veneranda  cabeça  do  ancião 
onde  os  anéis  de  cabelos  brancos  tremiam  coroando-o  com 
uma  coroa  de  alvura. 

—  Mas  não  penses  tu  —  volveu  como  acordando  e  sorrindo 
Febo  — ,  mas  não  vás  pensar  que  me  aflijo  por  isso ;  não,  ho- 
mem, lembra-te  bem:  morrendo,  direi  comigo:  cumpri  o  meu 
dever!  A  minha  dor — continuou  com  uma  voz  áspera  e  vi- 
brante — ,  a  mnha  pena,  o  que  me  rala  as  entranhas,  e  conheço 
que  me  despedaça  e  me  atrofia,  não  é  o  despeito...  é  o  ver  a 
sociedade  envenenada,  esta  nossa  terra  perdida,  aviltada,  ven- 
dida! Oh  Manuel  passam-me  diante  dos  olhos  visões  tremen- 
das, visões  majestosas,  terríveis,  imponentes;  vejo  um  con- 
gresso de  muitos  homens,  vejo  vilas,  vejo  cidades,  laboriosas, 
ricas,  felizes,  fortes,  unidas  todas  como  os  fuzis  duma  cadeia, 
e  sobre  elas  um  vulto  augusto,  chefe  e  irmão;  vejo  nele  a 
personificação  da  autoridade,  como  nos  municípios  a  manifes- 
tação da  liberdade.  Vejo  depois,  ao  passo  que  a  sociedade 
forte  estende  os  braços  da  ciência  e  da  riqueza  e  com  eles 
cava  os  mares  e  desentranha  mundos  novos,  tremerem  as  per- 
nas do  colosso,  como  envenenado.  Vejo  a  figura  soberana  e 
augusta  tomar  uma  feição  terrível,  debruçar-se  sobre  o  povo, 
como  um  lobo  sobre  um  rebanho  de  ovelhas,  e,  tomando  pro- 
porções medonhas,  agitando  os  braços  e  as  pernas,  como  o 
homem  possuído  pelo  demónio,  destruir  tudo,  absorver  tudo. 
Vejo  fogueiras,  vejo  incêndios,  vejo  forcas.  O  Evangelho  po- 
luído e  as  suas  páginas  benditas  manchadas  de  sangue,  como 
o  corpo  de  Abel  pelos  golpes  de  Caim.  A  liberdade  de  luto,  a 
consciência  escravizada,  o  ceptro  transformado  em  açoite,  a 
espada  em  punhal,  o  governo  em  ladrão.  Vejo  enfim  um  trono 
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imenso,  cujo  estrado  abrange  e  oprime  toda  a  área  do  país, 
sobre  ele  duas  figuras  horrendas,  o  rei-déspota  e  o  inquisidor- 
-mor,  e  sob  ele  ruínas  e  cinza  e  fumo  e  sangue!...  Depois 
estremece  o  trono  a  um  sopro  de  vento,  desconjunta-se  em 
pedaços  e  cai  por  terra  desfeito!...  Oh  meu  Deus,  meu  Deus! 
Aqui  tombo  eu  também !  Caio  contigo  sociedade  forte  do  Mes- 
tre de  Avis,  morro  contigo  velha  liberdade  portuguesa!... 

Passam  nuvens,  sobre  nuvens,  os  homens  andam  cegos  e 
loucos  e  a  cegueira  e  a  loucura  fá-los  fracos,  e  de  fracos  se 
tornam  servis  e  indignos;  as  sociedades  revolvem-se,  como  os 
elementos  no  caos;  por  cima  delas  vai  pairando  uma  nuvem 
transparente,  formosa  e  terrível...  Quando  ela  baixar,  e  do 
seu  atrito  pelas  camadas  inferiores  soar  o  trovão,  o  som 
há-de  abalar  o  mundo,  e  o  relâmpago  fazer  surgir  o  dia!... 
Adivinho-o,  pressinto-o,  vejo-o:  rasga-se  como  uma  aurora 
esplêndida;  as  nuvens  formam  um  trono  diáfano  e  alvíssimo, 
e  no  espaço  levemente  tinto  de  azul,  de  cor-de-rosa,  e  de  oiro, 
as  cores  do  arco-íris,  fulge  a  imagem  ideal  do  futuro.  Ê  uma 
donzela  formosa,  cujas  tranças  louras  lhe  caem  sobre  os  om- 
bros, tem  a  fronte  elevada  e  augusta,  mas  cândida,  modesta 
e  serena,  tem  a  pele  macia  e  branca  como  o  lírio,  os  olhos 
vivazes  e  negros,  os  beiços  e  as  faces  rosados;  envolve-a  um 
manto  branco  semeado  de  estrelas ;  tem  os  pés  nus,  das  mãos 
abertas  chovem  feixes  de  raios  luminosos...  Ei-lo!  É  a  figura 
da  verdade !  Quando  ela  descer  sobre  a  terra  os  homens  amar- 
-se-ão  como  irmãos;  as  sociedades  serão  governadas  i>eia  jus- 
tiça; a  autoridade  não  esmagará  a  liberdade,  nem  esta  aniqui- 
lará aquela;  a  ciência  guiará  as  acções  dos  homens,  como  a 
consciência  os  seus  pensamentos;  serão  então,  oh  Cristo! 
Seguidas  as  tuas  palavras;  verás  sobre  a  terra  os  homens 
que  sonhaste,  a  tua  crença  tantas  vezes  sublime  dominará, 
não  nas  palavras,  mas  nas  obras,  não  no  exterior,  mas  no 
interior,  porque  a  tua  lei  é  para  o  homem  a  expressão  da 
moral  e  para  a  sociedade  a  expressão  da  justiça!... 

Aqui  o  velho  apertou  entre  as  mãos  e  beijou  um  crucifixo 
de  ébano  e  marfim... 

Um  rumor  surdo,  gritos,  ais,  lamentos  e  choros,  que 
soavam  nas  ruas  e  vinham  ecoar  na  câmera  do  moribundo 
como  os  rugidos  de  uma  catarata  interceptados  pelas  monta- 
nhas, interrompeu  as  palavras  majestosas,  com  que  Febo 
Moniz  pintava  as  suas  impressões  de  à  beira  do  túmulo;  de 
súbito  o  rubor  que  lhe  subira  aos  lábios  e  às  faces  fugiu,  e 


FEBO    MONIZ  251 

uma  palidez  cadavérica  se  lhe  desdobrou  como  uma  mortalha 
sobre  o  rosto;  Manuel  de  Sousa  não  ousava  quebrar  o  silên- 
cio que  traduzia  uma  agonia  tão  profunda.  Via-se  a  espaços 
tremerem  os  lábios  do  moribundo,  como  beijados  por  uma 
viração,  e  passar-lhe  pelas  feições  uma  expressão  de  gozo  e 
bem-estar  indifiníveis.  Era  a  bonança  na  consciência. 

Minutos  estiveram  assim,  quando  o  reposteiro  tremeu  vi- 
vamente  agitado,   e  apareceram   de  trás  dele   Ana   e   Maria. 

Vinha  esta  correndo  com  os  olhos  inchados  de  lágrimas. 
para  o  leito  do  pai,  e,  deitando-se-lhe  sobre  o  peito,  exclamou: 

—  Meu  pai,  meu  querido  pai!  Tudo  se  perdeu! 

Ao  mesmo  tempo  Ana,  chegando-se  como  assustada  a 
Manuel  de  Sousa,  disse-lhe  baixinho: 

—  Perdeu-se  a  batalha,  Sr.  Manuel  de  Sousa;  vêm  em 
debandada  os  restos  do  exército. 

—  Estava-o  adivinhando;  —  retorquiu  melancolicamente  o 
marido  de  Madalena  de  Vilhena. 

E  deitando  os  olhos  ao  rio,  ele  e  Ana  viram  as  naus  por- 
tuguesas subir  majestosamente  pelo  Tejo  acima,  com  as  velas 
inchadas  de  vento,  embandeiradas  nos  topes  dos  mastros  com 
flâmulas  e  galhardetes,  e  à  popa  com  pavilhões  castelhanos. 
Ia  o  céu  azul  puríssimo  e  as  águas  do  rio  espelhavam  o  anil 
do  firmamento;  brincavam  no  horizonte  uns  flocos  de  nuvens 
transparentes  e  alvíssimas,  e  as  naus  que  subiam  o  rio  atroa- 
vam o  ar  com  salvas,  envolvendo-se  todas  na  imponente  fuma- 
rada  dos  tiros. 

Febo  Moniz  caíra  na  última  prostração;  tinha  os  olhos 
envidraçados,  as  mãos  frias,  os  lábios  brancos;  quase  lhe  fu- 
gira a  voz,  e  a  custo,  erguendo  a  dextra  e  abrangendo  com 
o  gesto  a  pequena  câmera,  pôde  dizer  com  a  solenidade  dos 
últimos  momentos: 

—  Eis  o  que  resta  de  Portugal ! 

Depois  chamou  todos  com  o  olhar  para  a  roda  do  leito, 
e,  tomando  o  filho  de  Ana  nos  braços,  chegou-lhe  os  lábios 
aos  lábios  e  disse  pausada  e  entre cortadamen te : 

—  Tu  não  sabes  o  que  isto  é...  a  morte...  a  morte  de  um 
país  e  a  morte  de  um  homem...  Cedo  o  saberás...  Praza  a 
Deus  que  tu,  a  geração  nascida  escrava,  quebre  um  dia  os 
grilhões...  e  dê  vida  à  sombra  do  velho  Portugal...  Sucederá 
assim?...  Permita-o  Deus! 

Febo  Moniz  cerrou  então  os  olhos  e  o  pequenino  encostou 
a  cabeça  sobre  o  ombro  do  avô. 
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Momentos  depois,  quando  o  estrépito  de  uma  nova  salva 
vinha  quebrar  a  quietude  majestosa  desta  cena,  o  moribundo 
continuou  com  uma  voz  tenuíssima: 

—  Adeus,  meu  filhos...  abençoem-me  e  perdoem-me,  por- 
que morro. 

E  nisto,  fechando  placidamente  os  olhos,  e  com  o  sorriso 
a  brincar-lhe  nos  lábios,  expirou. 


ÚLTIMAS  NOTICIAS 


—  Resta  saber  agora,  perguntará  o  leitor,  se  o  infame 
D.  Alonso,  o  causador  de  tamanhas  desgraças,  ficou  impune. 

—  Ficou  —  lhe  responde  a  crónica. 

E  lembre-se,  amigo  leitor,  que  pacientemente  quis  per- 
correr até  a  última  as  páginas  deste  livro,  que  o  ficar  o  caste- 
lhano impune  é  bem  natural,  porque  também  a  Espanha,  que 
talvez  para  connosco  representasse  o  papel  do  triste  persona- 
gem deste  livro,  ficou  impune  por  largos  anos;  ficou  impune 
até  que  nós,  fortificados  pela  servidão  e  pela  miséria,  e  sobre- 
tudo irritados  por  ambas,  quebrámos  os  ferros. 

E  verdade  que  não  tornámos  a  ser  o  que  tínhamos  sido, 
o  povo  independente,  virtuoso,  trabalhador  e  forte,  porque  as 
sociedades  estão  sujeitas  a  um  movimento  geral  progressivo 
ou  reaccionário,  e,  no  meio  desse  movimento,  os  acidentes 
particulares  dum  país  podem  coadjuvá-lo  ou  embaraçá-lo,  mas 
não  impedi-lo ;  e  como  não  tinha  ainda  soado  a  hora  da  ruína 
para  a  obra  de  Leão  X,  a  regeneração  política  de  Portugal  não 
veio  a  ser  regeneração  social. 

Mas,  tornando  ao  castelhano,  devo  dizer-lhe  que,  assim 
como  1640  vingou  1580,  assim  como  Montes  Claros  vingou 
Alcântara,  talvez  os  filhos  do  sedutor  de  Ana,  se  é  que  os 
teve,  o  que  presumo,  além  do  neto  de  Febo  Moniz,  pagassem 
as  faltas  do  pai;  mas  o  que  posso  assegurar  é  que  ele,  como 
quase  todos  os  algozes  de  Portugal,  morreu  satisfeito  e 
impune. 

O  Prior  do  Crato,  ainda  depois  da  cruel  desilusão  rece- 
bida às  portas  da  capital,  não  abandonou  a  luta,  impossível 
de  ganhar  desde  o  começo,  varridamente  louca  depois  do  esta- 
belecimento completo  do  domínio  estrangeiro.  Mas  há  loucuras 
veneráveis,  e  a  dele  é  uma  dessas.  Ê  depois  que  o  véu  negro 
do  infortúnio  o   envolve,    que    o   Prior    do    Crato   representa 
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para  nós  um  vulto  respeitável,  porque  é  o  protesto  de  um 
povo  que  se  deixou  morrer.  A  sucessão  da  aventurosa  cadeia 
de  peripécias,  em  que  o  arrebatado  príncipe  se  empenhou,  e 
que  lhe  traziam  umas  vezes  arriscados  lances,  outras  alvora- 
das de  esperança,  as  mais  delas  pungentes  provas,  desenga- 
nos cada  vez  mais  cruéis,  amargas  lições  dos  homens  e  das 
coisas,  veio  a  acabar  na  expatriação.  D.  Filipe,  receando-o 
sempre,  quebrara  com  ele  o  sistema  de  blandícias  e  doçuras 
com  que  nos  pretendia  doirar  a  pílula — permita-se-nos  a  ex- 
pressão —  pondo  a  preço  a  sua  cabeça. 

Das  duas  filhas  de  Febo  Moniz,  Ana  sucumbiu  uns  seis 
meses  depois  da  morte  do  pai,  vítima  da  implacável  tísica; 
Maria,  vindo  a  saber  da  morte  de  Fernão,  saiu  de  Lisboa, 
depois  de  finada  a  irmã,  porque  as  recordações  lhe  eram 
pesado  fardo  e  a  permanência  no  próprio  lugar  o  sobrecarre- 
gava cada  dia  mais;  e  tendo  por  infelicidade  terminado  o 
encargo  de  companheira,  por  não  dizer  enfermeira,  da  irmã, 
cargo  que  o  pai  lhe  impusera  e  ela  gostosamente  tinha  aceite, 
dedicou  a  sua  vida  ao  ensino  e  cuidado  do  sobrinho  que,  com 
o  tempo,  veio  a  ser  perfeito  moço  de  corpo  e  de  carácter, 
chegando  ainda  nos  últimos  anos  de  vida  a  assistir  e  coadju- 
var a  revolução  libertadora. 

Assim  acaba  esta  história, 


NOTAS 


«D.  Alonso  era  um  Cristóvão  de  Moura  em  ponto  pe- 
queno.» 

Cristóvão  de  Moura  era  português  pelo  berço,  mas  castelhano 
pela  política. 

B 

«Febo...   começava   dizendo»: 

O  discurso  de  Febo  Moniz,  transcrito  neste  capítulo,  encontrou-o 
o  autor  num  manuscrito  da  biblioteca  da  Academia  Real  das  Ciências, 
manuscritos  que  tem  por  título:  Memórias  históricas  pertencentes  ao 
Cardeal-Rei;  e  que  vem  frequentemente  citaido  pelo  Sr.  Rebelo  da  Silva 
na  sua  História  de  Portugal,  onde  se  transcrevem  alguns  períodos  do 
célebre  discurso  do  procurador  por  Lisboa. 

Não  é  facto  averiguado  o  ter  Febo  Moniz  proferido  tal  discurso 
na  presença  do  rei,  mas,  se  o  não  proferiu,  as  cenas  posteriores,  em 
que  se  empenhou  com  o  soberano,  provam  assaz  não  lhe  carecer  para 
isso  ânimo 

C 

«E  o  duque  de  Bragança?» 

Escusado  é  dizer  que  os  direitos  à  coroa  eram  da  duquesa  de  Bra- 
gança, D.  Catarina,  e  nãc  de  seu  marido. 
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D 

«...gente,  que  se  não  pejava  de  se  dÍ2er  descendente 
dos  bárbaros,  quando  a  nossa  verdadeira  origem  vem 
do  grande  império  romano,  homem!» 

Fr.  Marcos  fala  assim,  porque  assim  se  pensava  antes  e  depois  da 
Renascença;  e  para  o  provar  aduzo  aqui  um  trecho  da  crónica  de 
D.  Afonso  Henriques  reformada  por  Duarte  Nunes  de  Leão,  escritor  do 
tempo  de  Filipe  I,  em  que,  acerca  da  tomada  de  Beja,  se  diz  o  se- 
guinte: «Mas  o  modo,  porque  se  tomou,  não  ficou  em  lembrança, 
para  se  poder  escrever,  como  se  deixaram  muitas  coisas  notáveis,  que 
aconteceram  naqueles  rudes  tempos  de  homens  bárbaros,  de  que  os  me- 
lhores se  prezan)am  serem  descendentes  dos  godos,  gente  inimiga  de  todas 
as  boas  artes  e  disciplinas,  e  arruinadora  das  letras  e  politica  que  em 
Espanha  tinham  plantado  os  romanos.» 

A  verdade,  acerca  da  origem  da  família  ibérica,  é  que  da  con- 
quista dos  povos  do  norte  e  da  partilha  da  propriedade  entre  os  vence- 
dores resultou  predominar  o  elemento  germânico  na  aristocracia  então 
essencialmente  militar,  e  o  elemento  hispano-romano  nas  classes  desfa- 
vorecidas da  fortuna,  na  população  subjugada.  E  esta  separação  pro- 
funda sustenta-se  por  dois  séculos  ainda  depois  da  conquista,  porque  a 
lei  dividindo  a  sociedade  em  dois  grupos,  proibia  a  comunicação  entre 
eles.  Isto  durou  até  que  a  influência  do  catolicismo,  religião  até  certa 
época  somente  seguida  pela  população  hispano-romana,  adoptado  pelo 
rei  e  pela  aristocracia,  elevando  o  clero  à  altura  da  nobreza,  combinada 
com  outras  causas  sociais  e  políticas,  e  entre  elas  a  maior  perfeição 
das  instituições  administrativas  que  dos  romanos  a  Ibéria  recebera,  o 
desenvolvimento  incontestavelmente  muitíssimo  superior  das  suas  artes 
e  indústrias,  e  até  em  certos  pontos  as  melhores  condições  dos  seus 
regulamentos  sociais  —  determinaram   a  fusão  das    suas   nacionalidades. 

A  invasão  sarracena,  que  veio  depois,  tem  em  geral  completa  disse- 
melhança  da  precedente  conquista  dos  godos. 

A  oposição  de  crenças  religiosas,  a  emulação  do  domínio,  a  reacção 
dos  povos  subjugados,  que  imediatamente  se  seguiu  à  conquista,  a  dife- 
rença absoluta  de  idioma  foram,  entre  outros,  obstáculos  que  impediram 
a  fusão  dos  povos  hispano-godos  com  os  sarracenos. 

Não  obstante,  se  pelo  necessário  trato  de  muitos  séculos  e  pelas 
recíprocas  vantagens  que  as  duas  raças  encontravam  nele  —  porque,  se 
os  sarracenos  primavam  pela  indústria,  pelo  luxo,  pela  cultura  das  letras 
e  ainda  pela  organização  administrativa,  os  iberos  os  excediam  na  moral, 
filha  duma  religião  mais  perfeita,  e  nas  ideias  de  pondonor  cavaleiros©, 
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recebida  dos  germanos  —  as  duas  raças  se  não  fundiram  numa,  como 
sucedera  da  invasão  dos  godos,  ambas  experimentaram  influência  e  modi- 
ficação recíproca. 

Sobre  isto  deve  ler-se  o  livro  VII,  parte  I  e  II,  da  História  de 
Portugal  do  Sr.  A.  Herculano. 

Do  exposto  se  compreenderá  bem  como  na  Idade  Média  os  portu- 
gueses se  chamavam  a  si  próprios  descendentes  dos  godos,  como  na 
Renascença  enjeitavam  a  ascendência  e  pretendiam  filiar-se  na  origem 
romana. 

Na  Idade  Média,  sendo  o  elemento  predominante  na  sociedade  a 
aristocracia  militar,  descendendo  ela  em  linha  recta  dos  conquistadores 
do  norte,  e  sendo  as  instituições  sociais  e  políticas  do  nosso  país,  aquelas 
que  os  mesmos  conquistadores  nele,  como  em  toda  a  Espanha,  haviam 
plantado,  é  claro  que  os  portugueses  não  podiam  ir  a  outra  fonte  beber 
origem  ou  tradições. 

Ao  contrário  na  Renascença,  predominando  o  clero  católico,  que 
como  vimos  fizera  parte  da  população  hisipano-romana,  que  entre  a 
soldadesca  selvagem  dos  invasores  conservara  as  tradições,  a  imagem  da 
Roma  cristã,  e  sendo,  além  disto,  a  Renascença  o  derrubamento  das 
instituições  góticas,  a  regeneração  do  clássico  na  religião,  na  arte  e  na 
política,  claro  é  também  como  os'  portugueses  do  século  XVI  haviam 
de  pretender  encobrir  a  origem  germânica,  dizendo-se  descendentes  do 
império  dos  Césares. 

£ 

«...os  tais  versos  do  Sá  de  Miranda  e  do  Ferreira...» 

Os  dois  fimdadores  da  escola  clássica  na  literatura,  os  dois  pri- 
meiros poetas  da  Renascença,  Ferreira  e  Sá  de  Miranda  eram  mortos 
já  a  esse  tempo;  falecera  o  primeiro  em  1569,  o  segundo  em  1558, 
ambos  no  reinado  de  D.   Sebastião. 


«Vou  polo  alguidarinho...» 

Estas  palavras  da  feiticeira,  como  as  outras  do  mesmo  género  que 
neste  capítulo  se  encontram,  como  finalmente  o  nome  de  Genebra  Pe- 
reira, tudo  extraí  do  Auto  das  Fadas  de  Gil  Vicente.  Pareceu-me  que, 
não  podendo  eu  de  modo  algum  pintar,  nem  de  longe,  com  a  profi- 
ciência do  Aristófanes  português,  o  curioso  quadro  das  crendices  vul- 

17 
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gares,    tão   bem  traçado   nos  versos   do  poeta  dramático,    melhor  faria 
(transcrevendo  para  aqui  as  próprias  palavras  dele. 


«...a  superfície  da  terra  inculta». 

Causa  dó,  profunda  lástima,  a  quem  nestas  coisas  pensa  (e  quem 
não  pensa  nelas?)  atravessar  as  léguas  e  léguas  de  terrenos  sáfaros  e 
incultos  que  se  encontram  em  todo  o  Alentejo.  No  tempo  que  já  lá  vai 
o  chão  onde  iraia  semente  não  dava  uma  farta  espiga  era  abandonado; 
hoje  a  civilÍ2ação  tem  sabido  fazer  de  rochas  vergéis,  de  desertos  po- 
voados. Onde  moravam  a  solidão  e  o  abandono,  vêem-se  agora  ou  reba- 
banhos  pastando  sobre  prados  que  a  ane  inventou,  ou  a  terra  perfurada, 
a  indústria  escavando,  desenterrando  ouro.  Eis  aí,  quanto  a  muitos,  as 
duas  possíveis  transformações  dos  terrenos  incultos,  das  riquezas  aban- 
donadas do  Alentejo:  a  cultivação  de  prados  artificiais  para  o  desenvol- 
vimento da  proficuíssima  criação  do  gado  lanígero,  e  a  indústria  mi- 
neira. O  que  falta  para  a  transformação?  Capitais,  inteligência  e  activi- 
dade. —  A  esta  supre  se  com  a  descentralização,  com  a  não  intervenção 
do  Governo  nos  negócios  de  interesse  privado,  com  o  abandono  deles 
à  indústria  particular,  com  certa  crueza  mesmo,  se  o  nome  se  pode 
aplicar,  porque  é  sina  inveterada  e  nascida  do  hábito,  a  de  entregar 
tudo  aos  governos.  Se  uma  província  quer  estradas  ou  caminhos  de 
ferro,  pontes,  ou  canais,  porque  se  não  coligam  as  câmaras  municipais 
interessadas  e  não  os  contratam  à  sua  custa?  Hão-de  pagá-los  as  outras 
províncias?  —  O  remédio  para  a  falta  de  inteligência  é  simples:  derra- 
mar a  instrução.  Eis  um  bom  serviço,  em  que  o  Governo  se  poderia 
utilmente  empenhar.  —  Faltam  capitais?  Convidem-^se  os  que  lá  fora 
abundam,  dêem-^íe-lhe  garantias,  não  se  faça,  como  se  tem  feito,  favo- 
recer a  trapaça  em  prejuízo  do  comércio  franco. 

São  verdades  estas  que  andam  na  atmosfera,  que  todos  respiram, 
que,  por  isso,  não  são  novas,  mas  que  não  é  talvez  de  todo  inútil 
fixá-las  no  papel,  quando  a  ocasião  se  oferece. 

H 

«...0  convento,  que  segue  num  quadrilongo,  cujas  faces 
mais  extensas  têm  a  direcção  leste-oeste;  olhando  uma 
fieira  de  janelas  entremeadas  de  botaréus  «obre  o  rio». 

Esta  face  do  majestoso  e  encantador  —  ouso  chamar-lhe  assim  — 
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monumento  de  Belém,  torpemente  mutilada,  é  a  que  hoje  vemos  com 
alegria  ir-se  levantando  tão  bela,  tão  perfeita,  tão  imaginosa,  e  tão 
irmã  da  antiga  arquitectura  portuguesa,  como  se  os  artifices  do  sé- 
culo XV  houvessem  ressuscitado  e,  tornando  a  pegar  no  escopro,  na 
trolha  e  no  cinzel,  metessem  ombros  ao  acabamento  daquele  gentil 
poema. 

I 

«...à  pequena  povoação  de  Arcolena». 

A  denominação  deste  lugar  contaram-ma;  e  eu,  como  ignorantís- 
simo que  'SOU  nestas  questões  de  curiosidades  históricas,  sem  a  negar, 
nem  tão-pouco  asseverar,  o  direi  o  que  ouvi.  Provém  ela,  me  disseram, 
de  que,  tendo  os  operários  do  Convento  de  Belém  pedido  a  el-rei 
D.  João  III  as  madeiras  que  tinham  servido  para  os  simples  das  abóba- 
das, o  rei  lhas  concedera,  e  assim  eles  formaram  um  pequeno  lugar  na 
situação  actual  de  Arcolena,  usando  tais  madeiras  na  construção  das 
casas;  foi  murada  a  povoação,  dando-lhe  entrada  por  um  arco  que, 
como  os  muros,  era  de  pau.  Daí  se  chamou  «Arco  da  Lenha»  e  desse 
nome,  com  a  corrupção  do  tempo,  provém  o  actual  de  Arcolena.  Tam- 
bém me  disseram,  afirmando  da  veracidade  da  história,  talvez  para 
muiitos  velha  e  sabida,  que  há  alguns  anos  se  podiam  ver  ainda  restos 
da  aldeia  e  suas  primitivas  construções. 

A  verdade  é  que  Arcolena  é  dos  mais  pitorescos  e  saudáveis  sítios 
das  imediações  da  capital.  Um  esplêndido  panorama,  campinas  flori- 
das em  Abril,  louros  trigos  em  Agosto,  eiras  em  Setembro,  a  vastidão 
do  mar,  as  terras  da  outra  banda,  e  nos  horizontes  a  Arrábida  e  as 
planícies  do  Ribatejo!  E  com  isto  uma  viração  fresca,  deslumbrantes 
efeitos  de  pôr  do  Sol,  deliciosas  manhãs!  teatro  magnífico  que  tem  o 
céu  por  bambolinas,  por  palco  o  campo,  por  bastidores  o  mar  e  as 
serras,  por  cenógrafo,  a  natureza! 


«...chegou  a  notícia  de  ter  falhado  o  golpe,  com  que  o 
Prior  quisera  apoderar-se  da  capital...» 

Alude  Tomé  a  um  passo  atrevido  do  Prior,  passo  que,  se  não 
fora  a  fragilidade  dos  esteios  em  que  ele  firmara  a  sua  elevação,  lhe 
teria  desde  logo,  talvez,  dado  a  imerecida  coroa.  D.  António,  vendo  a 
capital  abandonada  por  causa  da  peste,  o  centro  da  agitação  política  do 
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país  ser  Almeirim,  onde  pousavam  os  governadores,  e  do  outro  lado  do 
Tejo  Sian tarem,  lugar  das  sessões  da  assembleia  do  povo,  dirigiu-se  a 
Lisboa,  pretendeu  ocupar  os  paços  reais  abandonados,  e  fazer-se  acla- 
mar rei;  as  autoridades  porém,  em  geral  mais  afectas  aos  castelhanos, 
usando  da  força  militar,  de  que  dispunham,  dispersaram  os  magotes  de 
povo  e  fizeram  abortar  o  plano. 


NOTA  FINAL 

E  pluribus  unum. 

As  linhas  que  se  seguem  são  a  explicação  e  o  complemento  deste 
livro. 

Pretendeu  o  autor  mostrar  nele  a  agonia  e  a  morte  da  autonomia 
portuguesa,  patentear  à  veneração  geral  o  homem  eminentemente  cívico, 
o  último  dos  romanas,  Febo  Moniz.  É  pois  o  livro  um  protesto  contra 
a  absorção  de  um  país  por  outro,  contra  o  aniquilamento  do  fraco  pelo 
forte,  é  sobretudo  uma  lição  e  um  conselho,  porque  a  corrupção  social 
é  um  vírus  terrível  que  quando  se  inocula  no  sangue  de  um  povo  indica 
uma  morte  infalível. 

A  conquista,  senão  a  compra  de  Portugal,  levou-se  então  a  cabo. 
Depois,  como  o  autor  disse.  Montes  Claros  vingou  Alcântara,  e  vito- 
rioso e  auxiliado  o  nosso  país  reouve  a  independência  perdida. 

O  caminhar  progressivo  dum  ciclo  que  se  dissolvia  trouxe  a  Europa 
à  posição  anómala,  falsa,  vacilante  e  imoral  dos  nossos  dias.  São  ele- 
mentos dispersos,  soltos,  a  revolverem-se  no  caos.  São  as  tradições  góti- 
cas a  chocarem-se  com  as  ideias  positivas  e  humanas  da  reacção  efectuada 
pela  Renascença.  De  um  lado  a  ideia  cristã,  transformação  do  mono- 
teísmo judaico,  do  outro  o  vago  dvmi  panteísmo  mais  ou  menos  covarde, 
e  em  frente  de  ambos  a  impassibilidade  das  severas  leis  da  matéria, 
mas  em  todos  a  espiração  para  o  justo,  para  o  bom  e  em  todos  a  aspi- 
ração para  o  justo,  para  o  bom  e  para  o  belo,  porque  este  é  o  ideal 
paradisíaco  do  sentimento  egoísta  do  homem.  Uma  sombra  envolve 
porém  este  génesis  dum  novo  período,  duma  transformação  nova  desta 
nossa  civilização,  filha  do  conúbio  da  ideia  grandiosa  helénica  com  o 
sentimentalismo  generoso  do  norte,  do  qual  se  havia  de  gerar,  exage- 
ramdo-o,   e  apoiado  ao  misticismo,    a  cavalaria  da  meia-idade;  —  uma 
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sombra  o  envolve,  dizíamos,  a  do  eclectismo  e  da  hipocrisia.  Mas  sob 
ela  existe  latente  a  luz  fulgurante  da  democracia  como  crença,  da 
federação  como  braço. 

A  França  geme  sob  a  mais  pungente  e  a  mais  irónica  das  tiranias; 
a  Itália,  lançada  pelos  interesses  napoleónicos  no  vórtice  duma  centra- 
lização estulta,  embriaga-se  com  a  realização  do  sonho  dourado  de  Ma- 
quiavel, e,  enquanto  os  seus  cidadãos  prestantes  crêem  que  uma  predes- 
tinação política  e  democrática  está  reservada  à  nação  de  Rafael,  enquanto 
os  obreiros  da  novíssima  união  seguem  o  caminho  da  política  interes- 
seira e  terra -a-terra,  a  Europe  vê  a  Itália  ir-se  afundando  no  mar 
revolto  dos  embaraços  económicos;  na  Alemanha  opera-se  uma  transfor- 
mação donde  há-de  porventura  surgir  o  inicio  duma  era  nova,  passa  o 
foco,  em  roda  do  qual  giram  todas  as  forças  da  confederação,  de  Viena 
ortodoxa  para  Berlim  filósofa;  a  Inglaterra  a  custo  encobre  sob  os 
esplendores  um  tanto  inconsistentes  da  indústria,  todos  os  sintomas  duma 
revolução  terrível  que  se  lhe  gera  no  seio,  tenaz  como  o  carácter  dos 
seus  filhos:  a  revolução  dos  proletários;  a  Polónia,  a  Irlanda,  a  Hungria 
e  Creta,  mais  ou  menos  agrilhoadas,  são  problemas  difíceis,  mas  eman- 
cipações que  a  civilização  tem  de  efectuar;  a  Ausrria  e  a  Turquia  ten- 
dem a  desaparecer  da  lista  das  nações  europeias;  o  Papado  existe  ainda 
su-tentado  pela  política  egoísta  do  imperador  dos  franceses  e  pela  com- 
placência criminosa  da  italiana;  —  e  como  consequência  necessária,  infa- 
lível duma  ordem  de  coisas  a  que  não  presidem  princípios,  mas  interesses 
dissemelhantes  e  encontrados,  a  Europa  apresenta  essa  feição  sobria- 
mente feia  que  se  chama  corrupção  e  paz  armada.  Cinco  milhões  de 
braços  perdidos,  o  eclectismo  nas  consciências  e,  por  tudo  isso,  o  poder 
na  mão  do  arbítrio. 

Mas  esta  feição  assustadora  é  o  próprio  carácter  das  transições. 
Não  existem  segurança,  fraternidade,  e  portanto  virtude,  sem  que  haja 
unidade  na  crença,  no  fim.  E  o  dia  de  hoje  é  o  do  combate  lento,  mas 
tenaz,  que  sucedeu  às  primeiras  erupções  do  vulcão,  o  da  luta  empe- 
nhada entre  o  mundo  de  ontem  e  o  de  amanhã,  entre  as  tradições  da 
cavalaria  e  do  misticismo  da  Idade  Média  e  a  reacção  natural  e  utilitária. 

No  meio  deste  combate  de  elementos  é  a  Espanha  o  país  que  mais 
pronunciadamente  significa  o  passado.  Desde  que  ali  se  consolidou  o 
absolutismo  e  dominou  a  intolerância  religiosa,  desapareceram,  como 
entre  nós,  as  velhas  tradições  municipais  e  com  elas  morreu  o  espírito 
de  liberdade  que  havia  tornado  os  iberos  irnia  das  raças  mais  vigorosas 
da  Europa.  Embora  nos  últimos  tempos  o  sangue  alagasse  a  Espanha 
em  nome  da  liberdade,  ela  não  podia  existir  ah  porque  não  havia 
povo:  eram  súbditos,  não  cidadãos.  Permaneceu  fanática  e  cavalhei- 
resca embora  do  seu  seio  partisse  essa  gargalhada  sublime  que  simboliza 
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a  transformação  de  uma  era  da  existência  da  humanidade.  D  Quixote, 
a  cavalaria  aspirante,  Sancho,  a  burguesia  elevada,  ninguém  os  com- 
preedeu  pior.  A  influência  fatal  do  caminhar  dos  tempos,  se  não  operou 
sobre  o  fanatismo,  porque  ele  é  de  sua  essência  imutável  e  estacionário, 
fez  uma  transformação  na  ideia  cavalheiresca,  criou  dela  o  militarismo. 
É  o  exército  a  instituição  fundamental  da  política  espanhola.  Aos  ele- 
mentos dissolventes  que  a  Espanha  tinha  já  em  si,  veio  ainda  acelerar- 
-Ihe  os  passos,  no  caminho  das  trevas  densas  em  que  se  revolve  hoje 
alagada  em  sangue,  o  casamento  de  Isabel  II  apresentando  à  rainha 
o  dilema  difícil  de,  ou  entregar-se  a  uma  vida  licenciosa,  ou  recolher-se 
a  uma  isolação  ascética.  Os  escândalos  da  corte  de  Madrid,  roubando 
ao  rei  de  França  a  esperança  de  ver  suceder  a  Isabel  um  príncipe  da 
casa  de  Orleans,  roubaram  ao  mesmo  tempo  à  jovem  soberana  as  sim- 
patias de  fora  e  o  respeito  do  país. 

Entre  os  procônsules  militares  que  no  presente  reinado  têm  regido 
a  Espanha,  e  deles  talvez  é  0'Donnell  o  mais  hábil,  Espartero  o  menos 
desonesto,  não  existe  porém  dis semelhança.  A  ambição  pessoal,  colorida 
por  uma  certa  máscara  de  patriotismo,  incita-os;  a  insiurreição  militar 
é-lhes  o  meio;  a  conivência  com  a  imoralidade  e  o  fanatismo  da  corte 
o  sustentáculo  no  poder;  a  reacção  sanguinária  o  modo  de  aniquilarem 
o  adversário  vencido.  Nestas  fases  invariáveis  se  resume  toda  a  história 
das  últimas  comoções  desse  país  que  uma  sombra  envolve,  e  que  se 
chama  Espanha. 

Enquanto  a  corte  assiste  quase  sempre  alheia  às  vitórias  e  às  derro- 
tas dos  generais  que  entre  si  disputam  a  taça  dourada  do  poder,  o  povo 
olha  com  indiferença  sucederem-se  0'Donnell  a  Narvaez,  ou  Prim  a 
Espartero,  e  o  exército,  como  sempre,  partidário  do  que  lhe  paga  e  o 
promove,  depõe  hoje  o  que  elevara  ontem.  Assim  da  mesma  forma 
que  num  país  parlamentar  o  governo  reside  sempre  nas  mãos  do  esta- 
dista porque  a  força  está  nos  corpos  legislativos,  num  país  militar, 
como  a  Espanha,  o  governo  reside  sempre  nas  mãos  dum  general,  por- 
que a  força  única  está  no  exército. 

Um  povo  ignorante  e  fanático;  uma  corte  licenciosa  e  beata;  uma 
política  de  arbítrio  e  sangue;  a  intolerância  na  religião;  e,  como  conse- 
quência de  tudo,  um  vórtice  medonho  nas  finanças,  eis  as  feições  pre- 
dominantes do  país  vizinho. 

A  Espanha  é  um  crepúsculo,  onde  apenas  reluzem  como  uns  lon- 
gínquos alvores  de  madrugada  alguns  homens  privilegiados  de  que  o 
talento  e  o  carácter  fazem  democratas  e  honestos. 

À  testa  dos  diferentes  remédios,  propostos  pelo  general  que  ulti- 
mamente se  arvorara  em  regenerador  da  sua  infeliz  pátria,  parece  que 
estavam  a  deposição  da  dinastia  e  não  sei  se  a  união  ibérica.  A  pri- 
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meira  das  medidas,  se  como  vingança  era  justa  —  se  é  que  a  vingança 
é  alguma  vez  justa  —  como  estratagema  político  era  lícito  duvidar  da 
sua  utilidade  para  o  bem-estar  da  EspanJia.  A  nação  vizinha  é  hoje 
uma  monarquia  militar.  Amanhã,  deposta  a  rainha,  o  que  seria? 

Fosse  nominalmente  tudo  quanto  possível;  a  verdade  porém  é  que, 
como  o  povo  é  ignorante  e  por  isso  fraco,  como  a  revolta  vitoriosa 
teria  sido  uma  revolta  militar,  o  general  feliz  governaria  sobre  a  Espa- 
nha da  mesma  forma  ou  mais  livremente  ainda  do  que  hoje;  que  em 
vez  de  ministro  poderia  talvez  chamar-se  Protector,  Cônsul,  ou  Presi- 
dente; que  nenhum  parlamento,  na  ausência  dum  povo  enérgico  e  ilus- 
trado, tem  força  para  se  medir  com  um  exército  vitorioso  capitaneado  por 
um  aventureiro  feliz;  —  a  verdade  é  que  a  Espanha  não  pode  ser  livre, 
enquanto  a  ilustração  não  tiver  ensinado  03  espanhóis  a  ser  cidadãos. 

A  união  ibérica  que  aos  ouvidos  de  muitos  dos  nossos  vizinhos 
soa  como  uma  palavra  que  em  si  resume  para  eles  a  libertação  e  a  for- 
tuna, e  a  nós  como  uma  palavra  que  resume  a  ideia  da  pior  das  des- 
graças seria,  hoje,  para  a  Espanha  um  erro;  para  nós,  com  efeito,  o 
pior  dos  infortúnios;  para  os  que  se  embarcassem  nela  imia  perigosa 
aventura. 

A  fusão  da  nacionalidade  portuguesa  com  o  cadáver  da  monarquia 
de  Carlos  V  ser-nos-ia  no  século  XIX  incomparavelmente  mais  funesta 
do  que  o  foi  no  século  XVI.  Então,  como  agora,  a  Espanha  era  o 
mesmo  país  fanático  e  despótico;  mas  então  éramos  nós  os  fracos,  ela 
a  grande;  hoje  —  ouso  dizê-lo  —  os  fortes  somos  nós,  porque  somos 
livres  e  incomparavelmente  menos  ignorantes. 

No  estado  actual  da  Espanha,  e  sob  o  influxo  dominante  ainda  no 
ocidente   da   actual  política  francesa,  uma   união  seria  uma  absorção. 

Lisonjeie  ou  não  os  planos  do  segundo  imperador  dos  franceses 
uma  união  dos  povos  da  Península  Ibérica;  —  e  sobre  isto  é  difícil 
opinar  porque  a  política  napoleónica  não  conhece  outro  móbil  que  não 
seja  a  própria  conservação;  nutra  ou  não  a  ideia  de  ver  desaparecer  de 
Espanha  o  último  ramo  da  velha  dinastia  dos  Bourbons,  ou  da  moderna 
dos  Orleans;  pense  ou  não  em  roubar  à  influência  inglesa  este  canto 
da  península,  em  que  ela  passou  já  ao  estado  de  tradição; — a  verdade 
é  que,  enquanto  ele  ou  o  princípio  —  isto  é  a  ausência  de  princípio  — 
que  o  dirige,  se  sentar  no  trono  de  França,  uma  união  francamente 
democrática  é  impossível  na  Ibéria,  do  mesmo  modo  que  o  foi  na 
ItáHa,  embora  tivesse  a  última  a  espada  de  Garibaldi,  a  pena  de 
Mazzini,   e  o  cérebro  de  Cavour. 

Mas  o  segundo  império  francês  é  simplesmente  uma  nuvem  cer- 
rada que  despontou  no  torvo  horizonte  da  revolução  socialista,  cresceu, 
pascendc-se  como  os  abutres  na  camagem,  e  vai  morrendo  a  morte  dos 
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seres  funestos  amaldiçoado  no  México,  escarnecido  em  Berlim.  O  se- 
gundo império  pode,  quando  muito,  ter  sido  a  expressão  de  uma 
necessidade  política,  como  o  foi  o  primeiro,  transitória,  passageira; 
mas  é  de  facto  o  mais  funesto  inimigo  que  nos  dias  de  hoje  se  tem 
oposto  de  frente  à  marcha  progressiva  do  direito,  da  justiça  e  da 
moralidade. 

É  contra  o  perigo,  direi  talvez  iminente,  da  absorção  do  nosso 
país  peias  fauces  de  uma  nação  de  trevas,  que  o  Febo  Moniz  intenta 
ser  um  preservativo. 

Fortificar-nos  pela  moralidade  e  pelo  civismo,  engrandecer-nos  pela 
ilustração  e  pela  riqueza,  apresentar-nos  à  Europa  como  um  povo  digno 
de  nós  e  dela,  eis  a  grande  obra  de  defesa  contra  qualquer  especulação 
política  que,  nos  toldados  horizontes  do  presente  se  levante  para  nos 
roubar  a  nós  próprios. 

Quando  não  façamos  isto  —  e  mal  de  nós  que  o  não  fazemos!  — 
devemos  tremer,  olhando  com  lágrimas  piara  essa  obra  mesquinha, 
fictícia  e  torpe  que  pomposamente  se  anuncia  como  a  emancipação  da 
Itália,  e,  esperando  pela  hora  do  sacrifício,  abandonar  nela  o  lar,  a 
família,  a  riqueza  e  voar  em  massa  a  defender  a  nossa  fronteira  da 
invasão  dos  bárbaros  sanguinários  e  intolerantes  que  os  dominadores 
da  Espanha  —  chamem-se  eles  Espartero,  Narvaez,  0'Donnell  cu 
Prim  —  enviarem  sobre  nós. 

Mas  a  Espanha  há-de  tomar-se,  de  um  rebanho,  um  povo.  Os 
ténues  arrebóis  da  aurora  que  entrebrilham  agora  hão-de  crescer,  irra- 
diar, e  após  eles  há-de  surgir  um  sol  esplêndido  e  majestoso.  A  lei  fatal 
do  progresso  há-de  actuar  sobre  a  nação  vizinha.  O  lázaro  há-de  ressur- 
gir e  rejuvenescer  ao  calor  benéfico  da  ilustração  e  da  democracia. 

Então,  quando  nós  lhe  pudermos  chamar  irmã,  seria  Febo  Moniz, 
se  vivesse,  o  primeiro  a  estender-lhe  a  mão  e  a  dizer-lhe:  —  que  da 
união  é  que  nascem  a  força,  a  economia  e  a  riqueza;  e  a  dizer-nos  a 
nós  se  porventura  repugnássemos:  —  que  o  bem  dos  povos  é  a  suprema 
lei;  que  as  tradições  de  inimizade  obsoletas  e  deslocadas  são  a  pior 
das  prevenções;  que  a  união  federativa,  garantindo  a  justa  porção  de 
liberdade  individual,  é  ao  mesmo  tempo  firme  penhor  de  segurança 
para  os  interesses  locais  desprezados  e  oprimidos  em  todos  os  governos 
centralizadores,  chamem-se  eles  repúblicas  ou  monarquias;  que  o  prin- 
cípio da  associação,  base  de  todo  o  moderno  edifício  social,  sendo  a 
própria  essência  da  liberdade,  não  permite  os  isolamentos  industriais 
ou  políticos;  que  às  grandes  aglomerações  de  propriedade  e  de  poder 
sucederam  as  infinitas  diviísões  de  ambos,  e  que  é  a  associação  que  na 
política,  como  na  propriedade,   lhes  há-de  dar  unidade  e  força. 

Em  tal  hora,  Febo  Moniz,  o  cidadão  prestante  de  1580,  o  açoute 
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do  Cardeal-rei  e  dos  fautores  da  nossa  ruína,  olharia  para  nós  portu- 
gueses, e  nos  diria  com  aquele  gesto   inflamado,    aquela  voz   terrível. 

—  «Ontem  a  Espanha  era  um  cadáver.  Ligar-nos  a  ela  era  o 
mesmo  que  morrermos  nós.  Mas  hoje  não.  A  união,  além  de  útil,  é 
fatal.  A  Espanha,  como  vós,  como  todos  os  países,  não  tem  limites. 
Todos  somos  homens,  a  nossa  pátria  chama-se  a  terra,  a  nossa  crença 
nós  mesmos,  a  nossa  política  fraternidade!  O  que  a  indústria  e  as  artes 
fizeram  já,  faça-o  agora  a  política.  Se  os  homens  se  consideram  irmãos 
para  a  permutação  recíproca  dos  produtos  de  necessidade  física  ou 
moral,  porque  não  hão-de  sê-lo  para  o  bem  imenso  que  tem  de  resultar 
do  governo  parcial  e  comum  a  um  tempo? 

«Ontem  nem  vós  possuíeis  a  força,  que  dá  a  ilustração,  para 
defenderes  os  vossos  foros,  nem  ela,  a  Espanha,  a  força  para  se  reger 
a  si  própria.  Ontem  eu  vos  diria  —  NÃO!  Eu  seria  o  primeiro  a  armar 
os  vos;sos  braços  para  defenderes  os  direitos  em  perigo.  Reparai  bem 
nisto.  Ontem  não! 

«Mas  hoje?  Hoje  que  o  esplêndido  sol  da  verdade  desvendou 
a  face  linda  e  alumia  a  Europa,  educada  em  séculos  de  opressão  e 
lágrimas! 

«Hoje   que   a  razão   governa   e   a    ciência    dirige...   Hoje  —  SIM. 

«E  sim,  porque  a  união  é  a  paz,  a  fartura,  a  economia,  a  feli- 
cidade; 

«E  sim,  porque  à  vossa  união,  povos  da  Ibéria,  como  à  união  de 
todas  as  grandes  famílias  europeias,  sucederá  a  união  universal  das 
nações  num  pacto  supremo  e  sublime:  à  federação  parcial  das  provín- 
cias, iseguir-se-á  a  federação  geral  dos  países; 

«E  sim,  porque  de  nascer  o  dia  do  complemento  de  uma  obra 
tal  há-de  resultar,  além  de  tudo,  o  acabamento  das  guerras,  e,  com  a 
ímpossibiHdade  delas,  o  assistirmos  à  morte  dos  exércitos  permanentes, 
ao  desarmamento  geral,  porventura  a  medida  mais  urgentemente  recla- 
mada pelo  bem-esitar  da  humanidade.» 

Isto  diria  Febo  Moniz,  e  dirão  com  ele  todos  aqueles,  a  quem 
interesses  mesquinhos  não  façam  calar  a  voz  da  razão  para  lisonjear 
e  avolumar  preconceitos  obsoletos  e  estultos. 

Resume-se  em  pouco  a  questão: 

Para  nós,  que  escrevemos  o  livro  o  que  finda  aqui,  é  de  crença 
a  utilidade  e,  mais  ainda,  a  fatalidade  da  união  dos  iberos  num  período 
mais  ou  menos  remoto.  Julgamo-lo  um  destes  acontecimentos  que,  por 
terem  por  si  todos  os  argumentos  do  raciocínio  e  da  ciência,  há-de 
efectuar-se.  Mas  cc  em  princípio  a  questão  é  simples  e  não  pode  ser 
atacada  sensatamente;  é  ao  mesmo  tempo  das  mais  árduas  em  qualquer 
hipótese  que  ela  porventura   venha   de  futuro  a   levantar-se.    Auscultar 
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minuciosamente  todos  os  sintomas  de  fenómeno,  diagnosticá-lo  com 
tacto  e  ciência,  desenvolver  no  momento  dado  a  energia  necessária, 
quer  para  a  repulsa  quer  para  a  efectuação  da  obra,  esse  é  o  condão 
do  estadista. 

Mas  a  época,  em  que  a  discussão  dum  tal  assunto  seria  admissí- 
vel, vem  longe,  muito  longe  ainda!  Hão-de  passar  gerações  sobre  gera- 
ções, antes  que  o  sol  da  democracia  irradie  com  esplendor  no  céu  azul 
e  sereno  da  humanidade  crente  em  si. 

Lisboa.  Outubro  de  1867 
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«Pode  dizer-ss  de  Oliveira  Martins  que  é  o  mais  actual 
dos  escritores  portugueses;  compreendê-lo  é  compreen- 
der-nos.  porque  está  nele  o  germe  - —  e  miais  que  o  germe 
—  do  estado  de  espírito  que  nos  caracteriza...». 

«Não  sendo  um  filósofo;  podendo  dizer-se  que  não 
escreveu  romances,  nem  poesias,  nem  tragédias,  nem 
comédias,  —  há  passagens  da  sua  obra  em  que  ninguém 
o  excede  como  dramaturgo,  como  narrador,  ccmo  eco- 
nomista, como  historiógrafo,  como  filósofo,  como  .mo- 
ralista, come  visionário,  como  panfletário,  como  satírico, 
ccmo  pintor  e  como  poeta...». 

António  Sérgio 

«A  peça  mestra  da  inteligência  do  Sr.  Oliveira  Mar- 
tins é  a  imaginação  psicológica». 

Moniz  Barreto 
O  pessimismo  de  Oliveira  Martins  nunca  fci  anti- 
-nacional...». 

Fidelino  de  Figueiredo 

«Oliveira  Martins,  eminente  escritor  de  ciências  so- 
ciales  e  históricas  es  hoy  una  de  las  glorias  más  altas 
de  la  Península». 

«...el  historiador  más  artista  de  la  Península  en  el 
siglo  XIX». 

Menéndez  y  Pelayo 

...el  más  artista  y  el  más  penetrante.  Su  fantasia 
Uegó  a  profundidades  a  que  la  fatigosa  y  la  fatigada 
ciência  de  otros  no  ha  llegado.  Su  História  da  Civilização 
Ibérica  deberia  ser  un  breviário  de  todo  espanol  y  de 
todo  português  culto  y  no  debia  haber  tanpoco  ame- 
ricano...  que  no  concciera  esse  libro  admirable...». 

«...aquel  poderosíssim.o  entendim.ento  —  acaso  el  más 
robusto  que  tuvo  en  el  pasado  siglo  Portugal...». 

Unamuno 
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